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Vai hang vé tac gia

Thai Ta Hap, sinh thang 4 nam 1940 tai H6i An, tinh Quang Nam.

T ndm 1956 dén 1975 lién tuc déng tho, van trén cac tap chi Van Hoc Nghé Thuat & Sai Gon.
Trwde 1975 ST Quan Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa

Sau 1975 - Bi Tu - Vuot Bién.

Binh cw tai Los Angeles California Hoa Ky cudi ndm 1980.

Lam nha in, chu trwvong:

* Tuan Bao Saigon Times ndm 1987

* Nha xuét ban Séng Thu nam 1988

* Nién Giam Thwong Mai Saigon Yellow Pages nam 1992

* Dac San Quang Pa 4n hanh mdi nam ké tlr ndm 1995 dén nay

Tac pham da hoan tat

* Ngwdi Bi Chién Chinh (thy but 1968)
* Qué Hwong va Nguwoi Tinh (tho 1969)
* Vanh Khuyén (tap truyén 1972)

*Yéu Em Mot Boi (tho 1973)

* Dwéi Coi Mai Vang (tho 1974)

Tac pham da xuéat ban

* Tuyén Tap Séng Thu (1962 cung v&i Thanh Tén va Hoang Quy)

* Thém Vé (tho 1970)

* Chim Quyén Lac Ngan (tho 1982)

* Tho Van Viét Nam Hai Ngoai (tuyén tap 1985)

* Mién Yéu Dau Phwong Déng (tho 1987)

* Tho Van Phat Gio (tuyén tap 1993)

* Hat Bui Nao Bay Qua (tho 1995)

* Gilra Troi Hoa Bay (tuy but 2000)

* CD : Ca Khuc Phd T Tho Théai Tu Hap ctia cac nhac st Pham Duy, Pham Dinh Chuwong,
Tradm T& Thiéng, Lé Uyén Phuong, Anh Bang, Nhat Ngan... ndm 2005.

Tac pham sé xuat ban

* Bén Doi Lau Xanh (tuy but) ]
* Gi® Trang V6 Ty Trang Nhoa Sac Khéng (tho)



Tho thién Viét Nam, Bwédng thi Trung Hoa va Haiku cGia Nhat

Thoi diém chung toi viét bai nay la thei gian bat dau cia ndm 2000 va ciing & danh dau khéi
dau cho Thién Nién Ky méi tran day hy vong vé&i nhivng tién bo ky diéu vé y khoa va k§j thuat.
Mbi ngay nhitng bd ¢ siéu viét ctia nhan loai, méi kham pha nhirng kién thirc méi mé vé khoa
hoc khéng gian, dwa nhirng phi thuyén tw dong Ién Hda Tinh sau khi hoan tat nhirng chuyén
dwa ngudi lén Nguyét Tinh. Chung ta clr twéng doi sbng dang phéng téi twong lai nhdm muc
dich phuc vu con nguoi cé mot doi séng tuyét hdo vé vat chét, cé thé kéo dai tudi tho vuot qua
dinh ménh trdm nam. Trong khi dé nhing van nan vé ky thi chiing tdc, nhirng y niém hoai nghi
sy hién hiru con ngudi trén qua dia cu nay tir bao gi®» van 1a dé tai dwoc cac nha khao cb va
nhan chdng hoc b ra nhiéu thoi gian va céng strc swu tAm trong cb st.

C6 nhiéu gia thuyét ctia cac nha tién si lirng danh trén thé gi&i, nhu méi day Tién ST Morwood
thudc trwdng Dai Hoc New England clia Australia khéng dinh: Mét s6 thd dan da cé mat tai
Timor va vung Flores ttr hon 50.000 nam trwéc. Bang chirng qua cac dung cu bang da co6 khéc
mot loai ngdn ngi dac biét, d6 1a thi ngdn nglr hinh thanh s&m nhét trén thé gidi. Nha nhan
chiing hoc Colin Groves cho thay sy c6 mat con ngudi dau tién tai Phi Chau tir 850.000 ndm
trwdc. Toan chuyén vién khdo cb phéi hop gitra Trung Quéc va Nhat Ban vira khai quat tir long
dét tai Cb Thanh Cheng Tou Shan bén b séng Dwong Tk thudc khu vire Li Xian tinh H6 Nam,
mot twong the hinh ngudi cach day hon 6.000 nam, dwoc danh gia la cb vat lau doi nhat tim
thay tai Trung Quédc. Hién twong sw cd mat clia hanh tinh chang ta dang sbng thi rd that qua gia
da hon 4.5 triéu ndam nhwng mbi ngay méi phut gidy tAm ta vAn cdm thay hoan toan méi la.
Giong nwéc chdy hém qua khong phai ngay hdm nay. M&i hdm qua trén nhirng canh kho
khang khiu, sang hém nay ra vuén ta da kham pha hang triéu mam non lap lanh nhirng hat
swong trong anh ndng mat trdi. Hang triéu triéu mach séng da luan chuyén trong cd cay. Hoa
nd dé rdi tan, cl thé trong tirng sat-na ma ta dau cé hay biét. Cé nhirng diéu ma sy kham pha
m&i clia khoa hoc, thién van, vat ly, y hoc, nhan ching hoc... hién dai, ching ta clr twéng la
ma&i mé, thuwe sw, Chw Phat, Chw Bb Tat da day cach day trén 25 thé ky. Ngay nay, nhan loai
m&i 1an héi tim dén dé chirng minh sw thuc.

Ciing chinh t& nhirng tw duy tim vé do, sang hém nay, tdi dirng ngan ngo trong vudn dao, nhin
nhirng nu mam da nay thoat ra canh khd. Trdi cudi déng lanh lanh, 1ong téi béng dat dao véi
thién nhién nhw mat tri am tri ky. Chi cé ta v&i troi dat va may da chia x@ véi ta nhivng ndi niém
budn vui thé sw. Long ta chot yéu cuing hoa 4 tir cai thiy chung trAm mac ctia da, dén cai thay
ddi vo thuweng clia hat swong trén canh hoa. Va cling tir nhirng dat dao chir nghia xwa, nay toi
da kham pha ba giong sudi ngot ngao clia ba giong tho tiéu biéu Déng Phwong qua Tho Thién,
BPuwdng Thi va Haiku.

Qua tai liéu cha cudn Viét Nam Phat Gido S&r Luoc clia Thwong Toa Mat Thé va cudn Viét
Nam Phat Gido St Luan cta Gido Sw Nguyén Lang, Le Bouddhisme en Annam des Origines
au 13¢é siécle, Tran Van Giap, Pao Phat dwoc cac Tang SiAn Do truyén vao Viét Nam khoéng
dau ky nguyén Tay Lich, hinh thanh Trung Tam Nghién Clru Phat Gido Luy Lau thudc phu
Thuan Thanh, tinh Bac Ninh, sém hon thoi diém hinh thanh hai trung tdm Banh Thanh va Lac
Dwong & Trung Hoa. Hoi bay giv (dau ky nguyén) An D6 da biét xtr dung phwong tién duong
bién dé liéen hé thwong mai tryc tiép voi Trung Bong va gian tiép v&i cac quoc gia trong vung
Dia Trung Hai. D& Quéc La M4 tiéu thu rat nhiéu vang lua, hwong liéu, qué, trdm, tiéu, nga voi
va chau bau ngoc nga... Cac thuwong gia An Do phai nghi cach thu hoach cac mat hang theo
yéu cau dé cung cép cho thj trworng &y nén cac nha thwong mai khdng quan ngai tién xa hon
vé mién Vién Bong. Va Giao Chi (Viét Nam) ta luc d6 1a noi chén dirng chan ly twéng dé tranh



cac vu gié mua. Trong cac chuyén thuyén di xa ngan dam nhiéu thang lénh dénh gitra bién ca
day giéng to hiém nguy nén cac thuyen tredng thwong hay cung thinh cac vi sw theo dé cau
nguyén chw Phat va chw Bo Tat ho tri cho ho tai qua nan khéi, di t&i noi vé t&i chon, an lanh.

Ciing nhan co hdi thuan lgi nay cac vi Lao Trwgng Thién Sw thudc cac trung tam Amaravati va
Nagarjuna-Konda thudc khuynh hwéng Dai Thira dang phat trién manh mé tai mién duyén hai
Doéng Nam An Do nén cé y hwéng dem Phat Gido truyén ba vao cac nwéc & xa, chinh vi ly do
nay da thic day cac vi Tang cé nhiéu trinh do kién thirc cao vé Phat Hoc da tinh nguyén di theo
cac thuwong thuyén vé mién Bong Nam A. Trung Tam Luy Lau la mét y nguyén dwoc hinh thanh
trong muc dich cao quy nay trong dau ky nguyén tay lich tai nwéc ta. Va ciing tir d6 giong subi
mat tlr ai ciia Pao Phat da thdm thau dat lanh, sinh cay nay loc tir d&i nay dén doi khac qua
nhiéu thé hé thang trdm cua lich st cho dén nay c6 hon ca ngan ndm. Tac phdm dau tién viét
tai dat Giao Chi (Viét Nam) dé |a cudn Ly Ho&c Luan ctia Mau T, chira dwng nhiéu tw twéng
sau sac cua triét ly Dao Phat. S& di chang t6i dan clr mot s6 dir kién dé chirng minh Dao Phat
tr An D6 truyén vao ch khéng phai Pao Phat t» Trung Hoa truyén sang. Tuy nhién, Pao Phat
doi hdi cang ngay cang dao tao thém nhirng tang tai uyén bac, di nhién cac tang Iir Viét Nam
phai hoc hdi tén sw cac vi Thién Sw dén t» Trung Hoa. Qua kinh nghiém giac ngd triét ly cta
Pao Phat va dwoc dai loc qua nhiéu I&p phu sa siéu viét cia ngdn ngi thi ca Viét Nam, tho
Thién ddi v&i kho tang van héa Dan Toc da biéu hién mot sac thai doc dao tuyét hdo nhw
nhirng hat chau I4p lanh trong bao tang vién cta nhan loai. Tl nhirng Thién Suw Khudng Viét
thé ky thtr 9 dén cac Thién Sw Van Hanh, Vién Chiéu, Hué Sinh, Ngé An, Man Giac... thé ky
th(r 10 dén cac Thién Sw Pao Hanh, Khéng Lo, Diéu Nhan, Huyén Quang... vao thé ky thi 11,
chwa ké hai vi Vua Ly Thai Tong nam 1001-1054 va Tran Thai Téng (1218- 1277) cling truvdc
tac nhiéu bai tho Thién xuét ching dé doi. Va cac Thién Sw Tric Lam, Nguyen Trai, Nguyen
Binh Khiém, Hwong Hai va Chan Nguyén trong cac thé ky 13, 14, 15 va 16 néi tiép phat trién
tho Thién Iwu lai hau thé.

Trong pham vi bai viét c6 dong gian lwgc vé dién bién giong tho Thién Viét Nam, chung t6i chi
xin mao mudi dan ct vai nét twong treng cda mét vai Thien Sw theo s& thich chu quan cua
chung t6i, nhw tredng hop Bai Thi Dé T chia Thién Sw Van Hanh:

Thén nhuw dién anh hitu hoan vo
Van méc xuén vinh, thu huu kho
Nhém vén thinh suy, v bé ty
Thinh suy nhw 16 thdo dau phé
(Day Hoc Tro)

Than nhw chép séng, c6 rbi khéng
Xuén hoa ¢d moc, chét khé déng
Maéc doi suy thinh dceng lo so

Suy thinh duong swong ngon ¢ béng
(V6 Dinh)

Nha vua Ly Thai Téng ngoai tai lanh dao qudc gia va an bang té thé, con la mét thi tai I6i lac,
mot hém vua Ly Thai Tong moi cac cao tang dén tho trai, nhan dip hdi ngd tao nhan mac
khach, Ngai yéu cau méi nguwdi sang tac mot bai ké ngan dé té bay sw kién gidi vé dao Phat.
Khi moi ngudi con dang lao lung suy nght thi vua Ly Thai Téng da khiém cung trinh bay bai ké
clia minh:

Bat nhé vén khéng téng
Nhan khéng, ngé ciing khéng



Ba doi cac duc Phat
Phép tinh von chung déng

Bat Nha chéan vé téng

Nhén khéng ngé diéc khéng
Quan hién vi lai Phat

Phéap tinh ban lai déng

Noi dung bai k& dé cap dén ban tinh khéng (Sunyata) ctia nhan, nga, téng bat nha va cltia cac
chuw Phat trong hién tai va vi lai. V& phwong dién sang tac, cac Thién Sw chi con lwu lai mot sb
bai tho dwoc ngudi doi ca ngoi va xem la xuét chuing trong hang ngan bai bj tiéu tan qua thoi
gian. Nhu trwéng hop cia Thién Sw Khong Lo, tho Thién an du nhirng y twéng cao siéu dwoc
xem nhw nhirng bai ké déc dao:

Trach ddc long xa dia kha cw

Da tinh chung nhét lac vé dw

Hiru thoi tryee thuegng vé phong dinh
Truwong khiéu nhét thanh han thai huw

(Ngbn Hoai)

Chon noi dia thé dep séng hd
Vui tha tinh qué quen som trua
Cé luc tréo Ién dau chét ndi
Kéu dai mot tiéng lanh huw V...

(Tiéng Long)

O mét bai tho khac ctia Thién Sw Tué Trung khang dinh qU| luat khach quan cua tao hoa, tw
nhién - tit ca van vat déu van dong theo qui luat - ngay ca chuyén tr sinh cling xay ra mét cach
binh thwong. DT nhién sw song chét khéng con la van dé phai wu tw va quan tam dbi véi nhirng
nha tu hanh hoc dao. Van dé dang quan tdm hon tat ca la sy giac ngo tim dén cbi thanh tinh
Chan Nhu:

Sinh tir do lai bai vén trinh

Nhén duyén thoi tiét tw nhién thanh
Son vén da hitu xuéat son thé

Gian thay chung vé dau gia thanh
Tué tué hoa tuy tam nguyét tiéu
Triéu triéu ké huong ngd canh minh
A thuy hoi déc nuong sinh dién
Thay tin nhan thién téng gid danh

(An Dinh Thoi Tiét - Tué Trung)

Séng chét vé dau ché héi quanh
Nhén duyén thoi tiét tw nhién thanh
Méy ngan von tw bay ra nui

Nuwoe subi thuong khi dé xubng ghénh
Do d6 hoa cwdi xuan toi tiét

Dém dém ga gay luc tan canh



Khuén tréng nguoi me ai hay biét
Troi ng nguoi kia thay gia danh
(Thoi Tiét Yén Binh - D6 Van Hy)

Trong mét y niém gidi thich vé Thién, Thién Sw V6 Ngon Théng da phat biéu: Thién hay Thién
Su khéng phai la mét cai gi co thé dinh nghia dwoc, nhw cay thoan Iw kia, nhin thang vao do thi
thay ngay, khdi can qua trung glan ngon ngl va khai niém. Thién 1a sv tinh thirc, sy sinh hoat
trong thé gidi thue tai, chi cé thé thé nghiém ma khong thé dam luan va gidng giai. (VNPG St
Luan). Thi ca la sw trc nhan tinh cdm gitra ngwdi sang tao va dbi twong thudng ngoan. Thé
gi&i ctia Thién dau phai la thé gi¢i cia cdm l&ng trdm mac nhw vach da sirng sikng trwdc mét.
Tam da phéng I&n cao ra ngoai cuing vii tru hda nhap véi tréng sao dé tao thanh nhirng thién ha
tuyét ky. Sw két hop hoan hdo doé cac Thién Sw Viét Nam da dé lai hang hang chau bau trong
kho tang van hoc Viét Nam khéi di tir dau thé ky thir nhat.

Cho dén nay méi khi dé cap dén thoi dai hoang kim ctia nén thi ca Trung Quéc, tat ca chang ta
déu dbng y cong nhan thoi dai hwng thinh cia Budng Thi. Theo nhan dinh ctia St Cuc Nhan:
Chi can doc thuéc Pwéng Thi Tam Bach Tha (Ba Tram Bai Tho Dwédng) du néi ra vai kién thire
sau sac chang khac mot nha tho trong khi giao té véi nguei doi. Trong bd Toan Buwéng Thi &n
hanh vao ndm 1707 thi Tho Bwdng Ién dén 48.900 bai tho ctia hon 2.200 thi nhan gém 900
quyén hop thanh 30 tap. Trai qua hon ngan nam tir doi vua Pwdng Cao T6 hiéu Vi Dic (618)
dén thoi ky Thinh BPwdng (713), Trung Puéng (766), Van Budng (905) ctia Pwdng Chiéu
Tuyén Dé, thoi diém két thic clia Tho Buong. Trai dai trong thoi gian st liéu Pwdng Thi d9,
con lai bao nhiéu thi tai 16i lac dwoc da sb ngwdi doi nhac nhé, ngudng phuc va danh gia nhw
nhirng nha tho vi dai. Nhirng thi phdm ctia ho da thudc vé nhirng gia tai quy bau tuyét hdo cta
nhan loai. Ly Bach dworc ton vinh 1a Thi Tién, Bach Cw Dj la Thi Hao, Théi Hiéu 1a Thi Ba, Db
Phu la Thi Thanh, Vwong Duy la Thi Phat...

Tho clia ho dwoc dich ra nhiéu ngdn ngi trén thé gidi lwu truyén mai cho t&i ngay nay. Theo
nhan dinh c6 tinh cach chi quan va thé thién cha ching téi thi trong sb lwgng 48.000 thi phdm
c6 thé vot hon 300 bai, néu nhan xét mot cach khach quan va vé tw, dwoc gidi yéu thich tho
Puéng danh gia cao 1a nhivng tdc phdm thi ca tuyét hdo nhét cla loai ngudi, cd ngan ndm sau,
that sy chwa cé nhirng thi tai thi ca nao sanh kip, c6 chang ciing chi Ia nhirng mé phdéng, lam
m&i ngdn nglr nhwng khoéng thoat khai y tir trung diép ctia Bwdng Thi. Tai sao dia vi tho Budng
¢6 nhiéu anh hudng sau sac dén nhw thé? Ciing nhw cac doi vua Ly Thai Téng va Tran Thai
Téng cua Viét Nam, ludn ludn khuyén khich cac nhan tai van hoc trong nwéc tao nén nhirng
moi treéng sang tac trong quan ching phat huy, kham pha nhirng ang vén chwong tuyét tac. O
Trung Hoa trong cac thoi dai nha Buéng, hu hét cac vua chia déu yéu chudng van tho mot
cach ndng nhiét. Khi Ién ngéi, TAn Vuwong, Buéng Thai Tong truyén Iénh thiét ké Hoang Van
Quan, thu thap hon 20 van cudn sach quy, mé cac budi hdi hop vao cubi thang dé cung nghién
ctru trao déi kién thire, thao luan véi cac quan hoc s, cao siuyén bac, xwéng hoa thi van mot
cach twong dac. Chinh vi khdng khi trong van do, trong cac thdi dai nha Pwdng, thi ca tré nén
nhirng co hdi thanh danh ctia nhitng bac tri thirc hién tai, bac thang bwdc 1&én dinh vinh hoa phu
quy. Tho tré thanh gidong subi mat chay khap cling trong nhan thé, tao nén canh tri thanh binh
an lac. Khai pha khu rirng Tho Pwéng tring triing hwong séc. Thwc sy ching téi khdng cé kha
nang kién thirc sau rong, chung t6i chi la hat cat bén b mé séng Dwong TG hén mon ngu ngo,
chi mong t tw duy hat cat Ay, vién dan vai nét dep ctia Thé Gidi Duwong Thi tuyét tac lwu truyén
vuwot qua thdi gian gan ca ngan ndm nay. D6 1a Loc Trai cla Vwong Duy, Hoang Hac Lau cla
Théi Hiéu, Phong Kiéu Da Bac cuia Trwong Ké, Dang Vwong Céc cla Vwong Bét, H6i Hwong
Ngau Thuw cta Ha Tri Chwong, Dé Tich S& Kién X(r ctia Théi H, Bac Tan Hoai clia D& Muc,
Tung Ha Van Béng T cla Gia Dao, Twong Tién Tu, Tinh Da T& ca Ly Bach... Trong khuén



khé cla bai viét nay chuing t6i xin dan ctr mot vai thi phdm twong trwng cda thé gi¢i Puwdng Thi
tuyét tac do:

* HOANG HAC LAU

Tich nhén di thcka hoang hac khoy
Ther dia khéng dw Hoang Hac lau
Hoang hac nhét khir bat phuc phan
Bach véan thién tai khéng du du
Tinh xuyén lich lich Han Duong thu
Phuwong thao thé thé Anh Vi chau
Nhat mo huong quan ha xcr thj

Yén ba giang thuong str nhéan séu
(Théi Hiéu)

* GAC HOANG HAC

Hac vang ai c&i di dau

Ma nay Hoang Hac riéng l&u con tro
Hac vang di mét ttr xua

Nghin ndm may trdng bay gio con bay
Han Duong sbng tanh céy bay

Ba&i xa Anh Vi xanh déy c¢é non

Qué huong khuéat béng hoang hén
Trén séng khoéi séng cho budn Iong ai
(Tén Pa dich)

*LOC TRAI

Khéng son bét kién nhéan
Dan van nhan ngir hudéng
Phan canh nhap thdm lam
Phuc chiéu thanh dai thuong
(Vwong Duy)

*TRAI HUOU

Trong non chdng thdy moét ai

Chi con nghe vong tiéng ngudi noi nao
Troi chiéu béng nga rimng cao

Nhat thua béng lai chiéu vao réu xanh
(D6 Béng Poan - Bui Khanh Dén)

* TINH DA TU

Sang tién minh nguyét quang
Nghi thj dja thuong swong
Ctr ddu vong minh nguyét
Dé déu tw c6 huong

(Ly Bach)



* NGHI TRONG BEM VANG

Truée givong ldng ngdm vang tréng bac
Ng& nhw mét dat téa suong sa

Ngudc 1én déi &nh tréng vang véc

CuUi d4u ray rit nhé qué nha

Péu givong 1dng ngdm tréng soi

Tudng nhw mét dat séng ngoi anh suong
Ngéng nhin tréng té nhw guong

Cui d&du chanh nhé ¢b hwong nghin tring
(Ai C&m)

*DE TICH SO KIEN XU

Khtr nién kim nhét thc» mén trung
Nhéan dién dao hoa tuong anh hong
Nhén dién béat tri ha xir khur?

Pao hoa y cuu tiéu déng phong
(Théi HS)

* CHON NAY NAM TRUOC

Hém nay, nam ngoai, ctra cai

Hoa dao anh voi mat nguoi do tuoi
Mét nguoi chdng biét déu réi?

Hoa dao con dé van cuoi gié déng
(Trén Trong Kim)

Dé cap dén thi ca Trung Quédc khéng ai phi nhan gia tri tho Pwdng, cling nhw néi dén thi ca
Nhat Ban, nhirng nha nghién ctru van hoc khéng thé khang tdn vinh giong tho Haiku phat xuét
tr thi hao Matsuo Basho, thwérng goi 1a Tung Vi Ba Tiéu cla thdi diém tlr 1644 dén 1694, dwoc
dan chang x& Hoa Anh Bao danh gia cao nhw nhivng vi sao Bac Dau, ruc sang trén bau troi thi
ca Nhat Ban. Tuyén tap thi phAm Haiku mang tén Oku no Hosomichi (Li Lén Mién Oku), éng
hoan tat vao nam 1690 va sau nhiéu 14n nhuan sac ky lwdng 6ng maéi thwe sy &n hanh vao
nam 1694, nira nam trudc khi 6ng tr gid cdi tran. Tac phdm Oku no Hosomichi dwoc dan
chung Nhat yéu thich, xem nhw mat tuyét tac tiéu biéu cia nén van hoc Nhat Ban. Ciing giéng
nhw tuyét phdm Doan Trwéng Tan Thanh cla cu Tién Dién Nguyén Du cua Viét Nam.

Ong sinh ra trong mét gia dinh v si dao (Samurai) & thanh Ueno, thudc Iga, nay thudc huyén
Mie. Basho khi m&i sinh ra doi c6 tén la Kinsaku (Kim T4c), I&n 1én dbi thanh Munefusa (Téng
Phong). Theo tai liéu cia Abe Kimio, Matsu Basho (Matsuo Basho) Tokyo: Yoshikawa
Kobunkan 1967, Ando Tsugio, Oku no Hosomichi (L&i Lén Mién Oku) Tokyo: Iwanami Shoten
1989, va mot sé tai lieu do Vinh Sinh, Gido sw lich st va van hoa Nhat Ban thudc Dai Hoc
Alberta, Canada, swu tap va gidi thiéu, tho Haiku rat cd dong nhwng dién ta sau sac tir ndi tam
dén con ngudi, dén trei dat ménh mong. O tho Haiku chi ¢é 3 hang chi¥, 5 van & hang th
nhét, 7 van & hang the hai, va 5 van & hang thi ba, tbng cdng bai tho' chi cé 17 van. Tho Haiku
mang tinh cach dirng dén trang trong, khéi diém tlr thién tai Basho. Tl thé ky thir 7 d& xuét
hién giong tho Waka (Hoa Ca) thuwérng dung dé phan biét tho ctia Nhat hay cdm hirng trong tho
Nhat v&i tho chlr Han ma ngwdi Nhat goi la Kanshi (Han Thi), chinh giong tho Waka, chia ra



hai thé loai Choka (trwdng ca) va Tanka (doan ca), da gay dwoc cam tinh quan ching trong
mot thoi gian va ngum dan cho la gidong tho phd théng nhét nhw ca dao, tuc ngiy trong nén van
chwong bac hoc cta Viét Nam. Tanka ciing gay dwoc tiéng vang mét thoi. Hai cubn sach la
The Records of Ancient Matters (ndm 711) va cudn The Chronicles of Japan (ndm 720) d&
tuyén chon gan 100 bai tho hay nhét viét bang 31 van. Dén thoi diém khoang gitra thé ky thir 8,
Tanka da hwng thinh tuyét dinh, dwoc goi la théi ky Swu Tap Clda Ngan Chiéc La (The
Collection Of Ten Thousand Leaves), Tanka da thwc sw phé bién va 16i cudn moi thanh phan
giai cAp trong xa hoi tham gia vao cong tac sang tao mot cach ndng nhiét, da quy tu gan 5000
thi phdm chon loc. Nhirng trao Iwu thi ca tiép theo, tiéu biéu la thdi ky Heian (ndm 794-1185) va
ké tiép Ia nhém Tan Swu Tap Cuaa Thi Ca Cb Va Tan Thoi (The New Collection Of Acient and
Modern Poems) (1205), v&i nha tho Minamoto Saneiomo d&u dan (1192-1219), ciing nhw nha
tho Tachibana Akemi, chwa thoat ra khdi anh hwéng cla hao quang Tanka. Dan ching van bj
ru ng trong nhirng van diéu ém ai tinh xdo, day diém & vi&n mo, hinh thirc.

Mai cho dén khi Matsuo Basho xuét hién mét cach 1am liét (1644-1694) nhuw mot dwdng gwom
tuyét dep, Basho da thwc sy khai pha mét 16i di tir hinh thirc dén ndi dung hoan toan mai la.
Ong da dwa thi ca Nhat Ban 1én dinh cao cla tri tué, dng da phdi hop mot cach nghé thuat tuyét
voi gitba Thién va BPudng Thi. Ong da két tinh phwong cach sang tao xuc tich tw twéng trong
thé tho Haiku.

Trong cudn tiéu luan Hai Ca Nhap Mén (An Introduction To Haiku) ctia Herold G. Henderson,
Giao sw day mon Nhat Van va lich st nghé thuat tai trwo'ng Pai Hoc Columbia, Hoa Ky, 6ng da
dan clr thém mot s6 thi sT Haiku nhw Shiki chang han. Nhung rbt réo, ong giao sw nay cling
phai quay vé ca ngoi thién tai 16i lac Basho van nhw ngéi Bac Dau trén nén trdi van hoc Nhat
Ban.

- Hat gidng cta Haiku gieo rai da nhiéu trén bay tram nam trwdc va dang vao thé ky XVII thi toi
dd man khai, ddng thdi day ciing 1a nghé thuat hién dai, ngay nay dwoc phd bién con nhiéu hon
trwdc. Khéng mot ai co thé biét chinh xac c6 bao nhiéu nguwdi Nhat thue hanh ching, béi hau
hét Haiku dwoc sang tac, chd yéu vi niém hoan hi ctia tac gid va bang hiru, chir khéng cé muc
dich dé xuét ban. Tuy nhién, da cé hon hang tram ngan bai Haiku mé&i van duwoc sang tac déu
dan hang nam (GS. Harold G. Genderson — Lé Thién Diing).

Giong tho Haiku cang dwoc tran quy bédo ton va phat huy thi tén tudi Matsuo Basho cang sang
chéi vuot qua thdi gian. Ching tdi xin dan clr mét sb bai tho Haiku tiéu biéu: Nhirtng ngay dau
xuén canh tri thién nhién & Nhat v&i swong mu trdng xéa trén dinh nui Fuji (Pha S¥), nhirng
canh hoa dao khang khiu & Ueno va Yanaka nhw mét birc tranh thdly mac tuyét voi. Sw tram
mac cla thién nhién da ngdm chira nhirng y twéng cao siéu va nhirng nét dep lung linh nhw
mot tac pham thi ca trac tuyét. Con ngudi da dung ngdn ngir Haiku dé dién dat cdm xtc dat
dao va khai thac nhirng 4n du sau xa d6. Chung ta hay bwéc vao cira ngd Haiku ctia Basho,
dién ta nhirng canh tri mua xuan véi hwong thom clia hoa man bat ngan trén con dwéng son
dao, nhw mét vét nang chiéu tan chan trdi xanh biéc 16¢ non.

Ume — ga ka ni
Notto hi no deru
Yamaji kana

(On sweet plum blossoms
The sun rises suddenly
Look, a mountain path!)



Hoa méan ngot ngao né ro
Anh nang bong duwng dang cao
Ha&y nhin, dudng son dao!

MGt bubi sang vao cudi mua xuan, tuyét bat dau tan trén nhirng ngon nui, qua anh trang ban
mai con sét lai hiu hat trén nhirng tan cay, vang ua. Cudc chia tay that ndo né. Nha tho
Taniguchi Buso cam thay 16ng giao ddng ndi budbn man méac vi chanh nghi cudc chia tay sé
khong bao gid tai ngd. Va sé khéng con nhin thay nhirng canh hoa dao bay trong gié tuyét dep
nhw sang hém nay. Mac du ¢ gang nhuwng van khéng cam gilr giot 1& 1ap lanh dwdi anh tréng.
Nhirng ngudi ban da dén trén bén séng dé tién dwa thi sT:

Sakura chiru
Nawashiro mizuya
Hoshi — zuki — yo
(Buso)

Anh dao né rd, roi rung
Trén mat nwéc cua rubng lha
Tinh tu dwéi anh trang

Thién nhién qua thwc la ngwoi ban tri ky cda thi ca. Tw duy cla con ngudi da hdoa nhap voi troi
d4t trong nhirng gidy phut huyén nhiém giao thoa gitra nam cii va ndm méi, tdm hon thi nhan
giao dong manh huéng vé thé gidi cia Thién Mén, chim hét trén vom 1, gid thdi ri rao trén
hang liéu budng tha thwét, tht ca da hoa nhap tir tiéu nga vao vaéi dai nga dé nhét tri bat phan,
la moét ctia uyén nguyén troi dat:

Ganijitsu yo

Kane kiku kure ni
Oyobi keri
(Hakki)

New year’s day also
Has come to its close
with the sounding bell

Cling ngay tan nién
Da dén rat gan
V&i tieng chubng ngén

Basho ghi lai doan dwong cubi Oku no Hosomichi (L6i Lén Mién Oku) trén bai chiéu hiu quanh
chi con dam ba tup leu nho cla cac ngw pha va chua Hokke (Phap Hoa) khoac kin swong mo.
Bién troi hoang hén budn da diét, chi mét Basho buéc di gilra con dwdng cat vang thé lvong:

Sabishisaya
Suma ni kachitaru
Hama no aki

NGi budn
Con séu sac hon & Suma
Mua thu trén bai bién

10



O noi nhirng nha nghé si hinh nhw cé giac quan thir sau that bén nhay vwot qua trwéc sw hién
hiru cta thoi tiét. M6i tam hon 1a moét vi tru vi diéu va mau nhiém, nhanh hon anh sang va nhé
hon vi trAn. Dai khi ¢ nhirng tw duy va tw twdng dét khéi twong dbi twong déc véi nhau, nhw &
ba trang thai tuyét hdo ctia Tho Thién Viét Nam, Pwéng Thi Trung Hoa va Haiku ctia Nhat Ban,
mac du cé khac biét v& méc dinh cla thoi gian va thé loai clia sang tao, chang khac nao ba
giong séng lén db vao dai dwong dé twu thanh nhat quan. Trong Puéng Thi thip thoang an du
nhirng y twédng cao siéu ctia Thién nhw trong tho Vwong Duy, Ly Bach, Théi Hiéu... Trong
Haiku Iang dang nhirng swong khaéi ctia Tdé Bong Pha (Lau cat méng lung té vi trung) va Do
Phu (Quéc pha son ha tai. Thanh xuan thdo moc tham). Nhirng y chinh chung ta thuwdng bét
gap trong ba giong tho tiéu biéu Phwong Déng nay la dé tai chinh d& con ngudi hoa nhap véi
thién nhién, v&i vi tru nhat thé. Tam trang nhé nha cla I khach ngan ddm xa, anh hwéng sau
sac triét ly Phat Gido, thé hién tinh than tiéu nga hoa nhap véi dai nga tao nén tAm long rong
m& bao dung dai lwvong, nhw may troi. Khi tdm da hoa nhap véi thién nhién bao la, voi vi tru
bat ngat, dua v&i tréng sao ngoai bién khoi triing triing duyén khéi, thi chuyén tinh yéu gitra hai
ngwoi chi con 1a nhirng canh hoa thap thoang hw &o trong Tho Thién, trong Bwdng Thi va trong
thé gidi Haiku.

Nhirng ngay dau xuan, can khén dang thay 4o méi, cay 1& dang dam chdi ndy 16c tinh khoi da
tao cho tdm hén con ngwdi nhirng cdm giac trong sang uyén nguyén, chira chan hy vong, thép
lén nhirng khung tr&i mua xuan thanh binh thyc sw trén qué huong ngay tré vé. Nhirng canh
mai vang lung linh trong nang méi, thoang thodng trAm hwong cda thé gidi an lanh cta Phat,
cta Thién, ctia dao si, trao nhau nu cw®i tda mat nhw giong subi ngot ngao, cd phai hinh anh
hién thic cua thién dang noi ha gi¢i? Hay quén di nhi*rng nhoc nhan, nhirng ray rit u hoai noi
vién x(r. Hay quay vé c&i tam an nhién, I&ng dong dé tim lai chinh bong ta dich thwc, d6 la giay
phut thwe sw an lanh bwéc vao cdi Tho thanh thoat ciia Chan Nhuw.

Vai cam nghi khi doc tho Thai Tu Hap
Duy Lam

N6i chung Théai Tu Hap lam tho theo nhirng khuynh hwéng tri tinh tan cb dién va thap thoang
bang bac trong mét sé bai ta cling c6 thé thiy béc 16 nhirng y niém vé Thién va cai cao xa cta
Dao Phat.

Bao trim trén cac khuynh hwéng lam tho néu trén la cai tm hén té nhij hién hoa rat A Béng
cta Thi sT, khién thé gi¢i ma cac giong tho cia dng tao ra mang mot vé trdm méc u tinh, c
nhw ngudi doc dwoc tho dng dan dat tha chan trong mét khu vwrdn hoai niém lung linh hoa co
doén chao. Tho dng tao cho ta mét niém rung déng nhe nhang hai hoa va du mudn hay khéng
nhirng xtc cdm thAm my ndy sinh tlr nhirng kham pha tho dng, la thay hau nhw lic nao cling
nhudm vé u hoai tha thiét nhuw tiéc nhé nhivng cai dep hau nhw kho co thé tim thay trong cai on
ao hén don cla thé gidi hién tai. Ta cling khé cé thé tim thay trong tho 6ng nhirng séc thai ddi
choi nhau ctia d&i séng tinh cdm hay nhirng bé sau hun hat ctia nhirng xtic ddng manh liét
trwde cai bi tham cla cudce sbng hay cai chét. Tho Thai T4 Hap la noi dé ta dén nghi chan trén
hanh trinh di tim cai dep vinh clru cla tho va cai khon do ctia tam linh con ngudi, dé ta co thé
nghiéng minh ddi khoanh kh&c nhin béng minh béng ngwei phan chiéu lung linh trén mat nwéc
lang 1& trong vat dén thay ca sdi va réu vang dudi day chiéc giéng tai 6¢c dao. Trén day dai thé
la nhirng xdc cadm toi da tim thay khi doc gan tram bai tho trong tap Hat Bui Nao Bay Qua cla
thi st Thai Ta Hap.

Nhirng bai xuét sic phai dwoc ké t&i 1a “Chiéu Tham Thdm Nhé” “Véng Trang Than Thoai”
“Tidn Kiép” “Dam Ngan Tich Lang” “Téi S& Vé Tham Xt Quéng” “An Cuw” “Sao Khuya” “Tiéng
Chim Trong Ghénh Nui” “Ngudi Tu Binh Diing Liét”.
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Dai loc hon nira, ngwoi thwdng thire con dwoc thudng hau hi khi tim thay nhirng hinh anh tho
déc dao, nhirng nét cham pha dam nhat lam ndi bat birc hinh thdy mac tao nén cai thé gi¢i tho
riéng biét clia nha tho x&r Quang Thai Tu Hap:

...Rtrmg xanh tan nu biéc
Céy la siig so dau...

...Giong suéi van quanh hiu
Doi v6 thuong béng ndng
Chiéu qua bén trai tu

Téc rumg thu bac tréng...

...D&u ngvra lang quén con duong xua tré lai
Lau thoi gian da pha kin 16i vé...

..Chi théy long ta mura chang tanh
Séng sau nghiéng nga manh hon troi...

...Ngbi lai bén giong séng
Doi tan nhw bot song
Trén nhéanh cay sau déng
Con chim vira bay mét...

...Chiéu nghiéng qua mai chua im véng
Tiéng hat me bubn nhwr mwa ngéu
...Hang cau Iwu luyén nbng voi cuoi...

Trong ta nu biéc tham thi
Canh mai vuron nét duong thi gitra troi...

Cam nghi vé ky thuat lam tho cha Thai Tu Hap thdi c6 thé néi sw tran trong nang niu ngdn ng
tho' cGia 6ng lam ta cdm déng. Ong nhw can trong trau chudt tirng cau tirng chi tirng hinh anh
tho va céi long yéu tha thiét sdu dam bét nguén hinh nhw tir nhirng rung déng lau doi vé cai
dep, cai trong sang cua tinh cdm xuc ddng vé con nguwdi tinh yéu va cudc doi cia éng, da dat
duwoc nhirng mire d6 thanh cdng dang ké dang dwoc ta ca ngoi: D6 1a dng da tao cho ngudi
thwéng thirc tho 6ng nhirng rung déng tao nha va té nhi, nhirng cdm nghi suy tw kéo dai vé
than phan con ngwoi va sy cdm thong mudn doi gilba cai dep cua thién nhién va long huéng
thién tiém &n trong bét ctr ai. Voi vai cdm nghf rat thoang va don gian trén day ta hay bat dau
cudc hanh trinh day tha vi dwéi nhung bwdc di day kham pha vao thé giéi tho Thai Tu Hap. Ta
sé khong tiéc cuoc di ky thu nay, vi & cudi dwdng ta sé gap Thai Tu Hap don ta véi cai thm hon
tri» tinh u mac trdm budn rat A Béng clia 6ng. Cudc dbi thoai gira tho' va ngudi lam tho chac
sé con nhiéu hao hirng ngac nhién.

Poc tho Thai Tu Hap
Vinh Hao )
(trich “Loi thwa” cia Vinh Hao viét cho cac trang "Poc tho™)

Doc bai nao ctia 6ng cling thay tlr nglr Phat gido, hodc tw twédng Phat gido phang phéat dang
sau. Nhirng thuat nglr Phat giao tran vao tho 6ng mét cach ty nhién chir khéng gwong ép nhw
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mot sé thi gia Phat gido thoi nay. Cling nhivng tir ngi 4y, nhwng trong tho 6ng c6 khi lai mang y
nghia khac, va rét sinh dong: B6 tat, hoa-nghiém, thién, vd thwong, hda than, trdm luan, hdng
sa, trang kinh, dai héng chung, sic-khéng, chan khéng, nghiép, vong niém, sat na... Cho nén,
nguoi doc dé di dén nhan xét ring tho éng |a tho dao, hodc tho thién. N6i vay thi oan cho éng
ldm! Nhirng ngwoi ngan doc tho dao sé lanh xa khéng chiu doc tho 6ng, nhw thé thi qua uéng
phil Thuc ra, tho 6ng chéng phai la thi ké ngd dao, chirng dao gi cla thién sw nhw c6 nguoi
tirng phat biéu. Ong khéng lam thi ké hay tho thién, tho' dao chi ca. Tho 6ng 1a tho tinh, c6
nhuém chat mui Thién. Va tinh yéu clia 6ng 1a thir tinh yéu rét binh yén, tron ven, tran day, hién
lanh, khéng dam dubi say mé, khong lang man wot at gi ldm dau! Tinh yéu cta mét ngu i
thanh cong tlr dau dén cudi. Khéng cb gang gi nhiéu, du 1a cb gang dé chiém hiru hay cb gang
dé bao tén. Tinh yéu d6 da dwoc thing hoa béi cai nhin rat sang, rat sau cia mot nghé si trén
tré véi con dau cla cudc phu sinh, ddng thai voi tay tim kiém con dwéng giai thoat.

Ché dac dj ctia Thai Ta Hap la lam tho tinh, ma nghe rat v la "thién"; hoac co thé ndi nguwoc lai,
lam tho nghe c6 vé "thién" nhwng rat v 1a tinh. Birng mong doc tho 6ng ma ngd ra ly thién sau
thdm nao do. Sw thirc ngd chi dén vai kinh nghiém riéng ctia 6ng, vao mét khoanh khéc bat
chot nao dé. Va cai bat chot 4y 13p di 18p lai nhiéu 1an trong doi 6ng, thé hién bang nhiéu cach
di&n dat trong tho dng. Nhitng khodnh khéc bat chot thirc ngod Ay, ai lai chang tirng trai qua it
nhat mét vai lan trong d&i, nhwng dan tréi ra dwoc bang tho tinh-thién nhw Thai T4 Hap thi rat
hiém. Tho 6ng nhw mét gach néi gitra Thién va Tinh. Nhirtng ngwdi mé Thién, ciing sé thich
doc; nhitng ngudi say Tinh, ciing thich nbt. Cai gach néi 4y khéng day ngudi ta vao vom troi
giai thoat; nhwng ciing chang niu kéo ngwdi ta dam vao tuc luy. N6 & lwng chirng gitra sdng-
chét, dao-doi. N6 la nhirtng budc chan lirng thirng, bt dinh, di qua di lai, di t&i di lui, bo nao
cing muon dén. Ma dén thi chi den cai mé, khéng chju vao bd. Hodc dén ngay clra ngd, roi tan
ngan, réi dan do, roi lwéng lw... réi quay di. Ct nhw thé, tho 6ng la chuyén dod xudi ngwoc gitra
hai bd thién va tinh.

Néu mét ltic nao dé, ban budn vi :tinh, ban nén d(_)C,thO’ Thai Tu H~ap; hoac vui vi tinh, ban ciing
nén doc tho Thai Tu Hap; hoac bong nhién cam thay long minh rong khod, nén doc tho Thai Tu
Hap; hodc cam thay long minh sung man nhirng xdc cdm, nén doc tho Thai Tu Hap.

Tho Thai Tu Hap c6 thé day, hodc goi hirng cho ban hwéng vé phia bén kia clia thuec tai.
V6 thwong yéu em

mat xwa trdng dam non ngan

|&i xanh biéc ngoc vo thuwdng yéu em
la theo tiép luc dwéerng chim

hdn mai phuc gitra hoa-nghiém lang to.

Vo tw

khuya nghe vii try chuyén minh
sang ra troi dat mai tinh

c6 cay nhw vira tam goi

chi¥ nghia khdng con trang kinh

tam gia nua ta chot thirc
dau canh giot nang nguyén trinh.

Mot thoang phu van

13



ta can chén can khoén

gitra khuya d&i tich mich
mong cling tan hw khéng
trang kinh nhoa thién cb

swong toc bac rivng phong
chung tra nhé vién khach
em vé nhu giot swong
s&m mai nao |4 biéc

say chat rwou trAm luan
mua xuan nhen Ira tro
bd tiéng hét dau non
chim qua vwon thay trdc

dém giao thira bat tan
tay trdc ngan dam xa
niém tw tdm giao déng
con gioé thoang ngoai ta

thdm tham hon cb hwong
ndi séng day an tich

em mét sau déng phwong
tang thwong virng nguyét ua

hat bui nao bay qua

dét troi khuya huy&n hodc
con gi trong sat na

doi budn mai thirc day.

Ttr do Ibc ra xuén

trng hang cay ding im
nu mam thién thu nay
khu viron ron ra chim
mat tr&i vira thire day

|4 lao xao hat tham

mua xuan mudén nam ci
da vé trén dot cay

khi swwong con ngai ngu

chi m6t minh ta thoi

tréi theo giong suy twdng
nhirng tinh xuan vé lwgng
rot ti c6i nguyén khoi

ICra tan trong thach that
rirng khoac kin doi chéan
em vi ta budec lai
tlr d6 16c ra xuan.
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Chot ngo

em cwOi nhw nu hoa

trong mai tam bd tat

tiéng chudng doi thodng qua
phu van chim hot la

tién kiép nao gap nhau
hat swong dau canh gi6
ngan ngo hén thwong dau
khi nu tinh vira chém

ngan may tréng bay qua
tiéng kinh khuya vong lai
ngd trdc chiéu chia xa

dau non virng trang khuyét

s&@m mai nao chot ngd
tam ta twéng la hoa
trong sac mau gia twéng
c6 khdng nao trong ta.

Cdi riéng

tinh xwa vé ngu cdi riéng

dwéng ngdi em ré hai mién phu van

con bao nhiéu song trong long

dd ra may nhanh trang vang bién khoi

c6 khéng trén ngon cat boi

sém hém rdi chot qua ddi cd lau

la xanh biéc nui ngan sau

cum hoa cdn ngan ngo sau chia xa

em vé hoang tich ddi ta

d4u hwong khéi mudn nhat nhoa chan may.

Thanh tinh khuc

mai ta vé gitra non cao

xé may lam ao lua dao cho em

nghiép t& may thud trAn duyén

nang thanh xuan dau ngoai hién ta ba
dwa nhau dao gilra ngan ha

bd nhan gian lai chén ta huy cam

mai sau tinh v& hw khéng

c6 nghe tiéng hét tién than chim ngan
tr trong thién cd tri am

tién nhau xudng nui cwu mang kiép sau

mai vé khép canh bién dau

gi® trang vo tw tring nhoa sac khong
cho nhau dw¢i cdi vo thwong
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soi tdm tw hién mét virng trang xwa
Mé hoac tram hwong

tha may cudi phd em qua

virng tréng trén téc quynh hoa ché nam
lwore 1a vo tan héi tham

hwong bd két né trdm nam moi cudi
hoa cam hoa bw&i ngam ngui

da xa cd quan mot doi vién phuong

bao gid tram ngat rirng hwong

qué cay néng tdéa sudi nguén thanh thoi
ta vé hat gitra Ié roi

dai héng chung diém mét thdi xuan xua.

N&i budn trong thanh phbé méi
mu&i ndm sau rong rudi méi
con dwdng phd méi thénh thang
séng hd ta ngan phiéu bat

tinh xa long cling nhw khéng

muwdi ndm chot vé nhw néng
dau sbng gi6 thdi may qua
hién nha xwa em van doi
hang tre riu rit chim ca

dwong liéu chiéu reo nhuw sudi
ngd vé thom ngat hwong hoa
tinh ta cao nhw dinh nui

tudi vang sao qua thiét tha

muwoi nam trung dwong bat ngat
chot sdu nhw chuyén hém qua
thw em nhw giong sira ngot
chiéu nhen chut Itva long ta

c6 gidc mo nao dep nhéat

cho ta tim lai hdm nay

nhi*ng hinh béng xwa chét ngét
nghe hén déi béng may bay

mu&i ndm nghin con phdé méi
long ta chi mét qué huong

me gia xwa mon moi doi

muUa xuén vang nang yéu thwong

mu&i ndm gi& nhw may ndi
tang thwong doi cling phéi phai
nui séng nao lén tiéng hat

hén xuan vé lai trong mai...
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Nhirng bai tho hoa dao hay nhét

Thaoi gian rdi sé qua di nhw gidng séng tham I&ng trdi vé bién ca dé rdi hoa tan khong lwu lai
mot dau tich coi ngudn. Gidng séng tam thirc tan di nhitng khac khodi thdn thirc nhé nhung qué
nha. D4 nhiéu thang nam qua sau nhirng giong bao tham khéc tan pha phuong troi cb quan.
Bay gio ta dang virong mac trong mang lwoi budn phién, thwdng trwc dm dién v&i nhirng chan
ngan thé lwong dang dién bién nhw nhirng tan tudng bi hai trong doi song véi nhirng chiéc mat
na toan tinh sau doéc, nhirng bon chen héi ha loi danh, dau con hay biét. Nhirng lo au trong
vong quay ménh sé tudi gla bénh hoan va con dwéong sap sdn vao cdi hw vd. Co thé vi ching ta
ly luan, khéng gian x&* s& Hoa Ky qua ménh mdéng nén chung ta c6 cam twédng nhuw thdi gian
qua di rat nhanh. M&i xuan qua rdi xuan lai dén. Doéi khi chinh ta c6 cdm twéng nhw tam hén
dong bang va trai tim can kho séi da. Chat lang man co hiru ngay xwa cling phai dan theo nam
thang noi vién phwong. Nguwdi nghé si ma méat di chét liéu lang man chang khac chi ngudi mu
di trong sa mac. C6 nhiéu ngudi bay té chan that "thdi hdy dé cho giong séng tw nhién hoa
nhap vao dai dwong, dirng nén nuodi ao twéng ngan dé xay dap dé mang nwéc nguwoc ngon
nguon, chuyén ca hoi chi la mét hién twong qua hiém hoi...”. Loi khuyén cé tinh cach hién thuc
chi ding mét phan trong y niém nguoi lwu vong.

Ciing c6 thé vi qua thwong nhé séng ndi noi sinh thanh nén da dut bo tat ca dé quay vé noi cb
x&r, ngd dau thwe té phl phang, canh cii nhwng ngudi xwa da bién biét ngan phwong. Canh
tinh budn dau ndo né lam cho ching ta lién twéng dén bai tho H6i Hwong Ngau Thw ctia Thi sy
Ha Tri Chwong nha Bwong Trung Hoa:

Ly biét gia hwong thé nguyét da
Can lai nhan sy ban tiéu ma

Duy hiru mén tién Kinh hé thay
Xuan phong bét cai cyu thoi da

Chuyén dich:
VE LANG NGAU HUNG

Qué nha xa cach trai bao thu
Nhan sw gan day da xac xo
Riéng c6 Kinh ho bay truéc clra
Gié xuan khéng di séng thoi xwa
Tran Trong San

N6i dén Buéng thi ching ta khéng thé khéng nhac dén thdi dai hoang kim cla thi ca Trung
Qudc. Nguyén nhan nao da tao nén sw hung thinh ruc ré nhét. Cac luan gid uyén bac da néu
Ién nhirng s kién cu thé anh hwédng sau xa vao sw thanh cdng hwng thinh virot bac nay trong
lanh vyc Van hoc doi Budng.

Nhirng nhan té dwoc ghi nhan nhu:

- Hau hét cac vua quan nha Buwédng déu yéu chudng tho van.

- C4c doi vua nha Puwdng déu dung thi ca trong cac khoa clv

- Khuyén khich dan gian lam tho dé thi tuyén co giai thwéng xirng dang

- Ludn ludn phat huy sang tao nhirng thé tho méi dé béat kip y twdng hién dai

- Phat trién nhirng sinh hoat trong giéi tri thirc khdng phan biét khuynh hwéng tw twédng Khéng,
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Nho, Phat giao.

Mé&c du cé sw pha chép trong sang tao tac phdm cla da sb cac thi s§ doi Dwong vé anh hwéng
tén gido, tuy nhién anh hwéng tw twédng Phat gido hadu nhw chiém mot wu thé sau xa hon.
Puwdng Thai Tong da sang tac bai Tam Tang Thanh Giao Ty dé té 1ong cdm phuc codng lao cla
Huyén Trang du hanh sang An D trong suét 14 nam, vwot qua mdt ching dwéong bd day gian
nan dai thdm thdm xuyén subt hanh trinh qua nhiéu quéc gia dé dem vé 650 bo kinh Phat gia
tri. Dén doi vua Buong Cao Téng khuyén khich Thién Sw Nghia Tinh vwot bién Nam Hai sang
An D6 dé& mang vé hon 400 bo kinh... Cac nha tho ndi danh nhw Gid Pao, Vwong Duy da ting
Ia nhirng bac cao tang...

Buwdc vao thé gidi Budng Thi la bwdc vao khu rieng hoa mudn mau hwong thom bat ngat. Kim
Théanh Than, mét nhan vat I6i lac da tirng ngoi khen "Puwdng Thi la tuyét xwéng clia ngan bac
thanh...”

Sau ca ngan ndm, gia tri cia Pudng Thi cang bay béng dén dinh cao nghé thuat thi ca cta
nhan loai. Pwéng Thi dwoc chuyén dich ra nhiéu ngdn ngiy trén khap thé gi¢i qua cac tac gia
ndi tiéng nhw Henry H. véi Poems of the Hundred Names xuét ban & New York ndm 1968.
Robert Payne (The White Pony, An Antheology of Chinese Poetry) xuat bdn ndm 1947. W.J.B
Fletcher Gary Snyder, H.C.Chang, William Mc Naughton, Chang Yinnan va Lewis Walnisley,
Michael Bullock. Francois Cheng, G. Margoulies. Octavio Paz. Tan Ba, Tran Trong Kim, Vi
Hoang Chuwong, Ngé Tat T, Bd Bang Poan, Bui Khanh Ban, Pao Hiru Dwong, Tran Trong
San, Chi Dién, Gian Chi, Nam Tran, Khuwong Hru Dung,...Tuy nhién trong sé hang ngan bai
tho Pudng dwoc lwu truyén qua hau thé ca ngan ndm nay, vwot trdi hon hét van 1a nhirng bai
tho tuyét tac nhat dworc thdm dinh qua nhiéu thé hé yéu tho Pwong trén khap thé gidi la nhirng
bai tho nhw Hoang Hac Lau ctia Théi Hiéu, Loc Trai cia Vwong Duy, Phong Kiéu Da Bac cla
Trwong K&, Tinh Da T ctia Ly Bach, Phuc Sau cia D& Phi, H6i Hwong Ngau Thuw cia Ha Tri
Chuwong, Pang Vwong Céac cia Vwong Bét, Thach Hao Lai ctia D& Pha, Dé Tich S& Kién X
cta Thdi Hé,... Khoang chirng 50 bai dwoc chon lwa theo sé thich clia méi ngudi yéu thich
DPuwong Thi.

M&i lan xuan dén, nhin nhirng canh hoa dao Iap lanh trong nang mai trong khu vwon tinh vang,
chung t6i lai lién twdng dén bai tho Bé Tich S& Kién X ctia Théi Ho:

Kh nién Kim Nhat thir mén trung
Nhan dién dao hoa twong anh héng
Nhan dién bét tri ha x& khe

Pao hoa y cuu tiéu dong phong

CHON CU VANG NGUO'I XUA

N&m ngoai ngay nay qua canh song
Dao hoa phan anh ma ai héng
Nguw&i xwa nay da vé dau nhil

Chi thay hoa cwoi trong gié déng

Cbng vao ndm ngoai qua day

Anh hoa dao thdm ma ngay tho héng
Ngudi xwa vang lanh bén song!

Diu hiu chén cii gié ddng hoa cudi
(Ai Cam)
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Giai thoai vé thi pham tuyét tac nay cé néi dung that cdm dong ky thu khong kém nhirng giai
thoai Ttr Thire hdi ngd Giang Hwong, Tu Uyén véi Giang Kieu hay tho méng huyen ao cua giai
thoai Lwu Nguyeén lac Thién Thai... cta Van chwong trir tinh Viét Nam.

Thoi HO 1a mét chang thw sinh tudn ta trén dwong tir qué Ién Trwdng An rng thi, di ngang qua
mot ngdi lang co nhiéu nha tréng hoa dao. Hoa dang né ruyc r&, long chang thw sinh bang
khuéng ngo ngan trwdc vieron hoa dao lang lo khoe mau trong canh néng huy hoang, Théi HO
lan vao gé clra dé xin nwdc uong Khoéng nge mét thiéu niv xinh dep dem nwéc ra moi khach.
Lang |& xem hoa va lwu luyén cdm ta nguwdi dep 1én dwdng. Qua hét thoi gian (ng thi, Théi HO
quay vé qué cii chanh nhé nguoi con gai duyén dang da cho nwéc udng va trao cho chang nu
cwoi that dé thwong dwéi coi dao né hoa twoi thdm. Nhung twong xwa da réu phong, ngudi
xwa da bién biét phwong nao. Trong khu vuen diu hiu chi con thdy hoa dao bay bay trong gié
déng budn ba. Nha tho vé cuing xtc ddng nhé lai gidy phat dau tién hoi ngd véi ngudi dep nén
ly but dé bai tho 1én twong rdi ldng 18 ra di. Thoi HO trung tuyén ky thi nén vdi vang lén dwdng
dén Trang An. Tiét Thanh Minh khi tr&i bat dau Am ap, chim da vé hét liu lo trén ngan cay, hoa
dua n& khap noi trén con duweng Thoi HO di qua, 1ong xuan ciing bdi hdi nhé dén ngudi dep
vurdn ddo ndm xwa nén da tim 16i vao tham haéi. Khi vira dén cdng vao, Thoi Ho khéng nhin
thdy hoa dao lang lo cuoi trong gié ddng ma lai nghe tiéng khoc thé lwong vong ra ti trong
ngdi nha cb kinh & sau trong khu vuen. Chang thi sy si tinh danh liéu g ctra bwdc vao dé xem
sy thé ra sao. Khdng ngd mot canh twong bi thwong hién ra trwdc mat la song than cta kiéu
nr dang ndm b4t ddng trén giwdng nhw dang gia tw coi thé. Sau khi nghe 6ng cu ké lai chuyén
con gai da gap mot nguoi thanh nién tuén tu trén duong di Trang An rng thi vao xin nwéc uong
roi mét thoi gian chd doi, ngudi con gai khéng thay chang thanh nién tré lai ma chi thay dé trén
vach mét bai tho thAm trach thé than... Doc bai tho, ngudi con gai sdu mudn twong tw rdi nga
bénh cang ngay cang tram trong tréng that qua dau long. Thoi H6 nghe ké xong cau chuyén
khéng cam dugc xuc dong voi vang chay dén bén giwdng nguoi thiéu nik 65m cham Iay khéc
ntec nd. Khdng ngd nghe glong noi cia Thoéi HY, d6i ma xanh nhat da dan dan thdm héng, doi
moi N& nu cwdi roi tir tr mé déi mat triu mén nhin Thai HO nhw nguwoi tinh ho hen tram nam.
Song than mirng r& lién thiét hwong an dé ta on Troi DAt roi lam 1& thanh hdn cho ddi tinh nhan
trai tai gai séc dé bat dau cho mot cudc sdng hanh phuc tuyét voi.

Cho dén bay gi®» cac nha nghién ctru ngudn gbc va sy thang hoa ctia dong van héa Viét Nam
déu phai cdng nhan anh hwéng rat sau xa tlr nguén van héa Phat gido. Ching ta cé thé khang
dinh trong subt hai ngan nam lich str, Dao Phat luén ludn hién hiru trong long dan toc Viét Nam
trén khap néo dwdng dat nwéc trong nhivng giai doan bi huing thang trAm vinh nhuc. Ngudn van
héa dan tdc lién tuc m& ra nhirng chan troi két hop tuyét voi véi cac trao lwu van héa Bong Tay
qua céc tén gido dé hinh thanh mét nén van héa doc lap, nhan ban, dan chd va khai phoéng.
Trong nhung tac pham van chwong co tam voc quoc té dwoc cac nha khao ctru Tay phuong
chon dé chuyén dich qua nhiéu ngén ngi quoc té nhw mot biéu twong van hoc Viét Nam. Mot
tac phdm c6 anh hwéng sau réng trong moi tang I&p quan chang tlr vua quan, tri thirc, nghé sy
dén nhirng thir dan nghéo hén trong xa héi, va da vwot qua khdng-thdi-gian hon hai tram nam
nay. D6 1a tac pham truyén Kiéu ctia Van hao Nguyén Du. Ngoai ra cu Tién Dién Nguyé&n Du
con dé lai ba tac pham thi ca: Thanh Hién tién hau tap, Nam Trung tap ngam va Bac Hanh tap
luc...ghi lai tdm sw Nguyén Du trong mwéi nam an cw (tlr quan I&n ndi rong choi véi may ngan
¢4 noi). Chang ti dan clr mdt bai tho U Cw (Nhi Thw) cé lién quan dén hoa dao ma chuing t6i
yéu thich.

Dao hoa, dao diép lac phan phan

Mén yém ta ghi nhéat vién ban
Tra ctru don vong than thi khach
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Nién thAm canh giéc lao tuy than

Di hwong dwéng chuyét so phong tuc
Loan thé toan sinh ctru Gy nhan

Lwu lac bach dau thanh dé sy

Tay phong xuy dao tiéu 6 can

Dich nghia:

Hoa dao la dao bay la ta

Canh cbng xiéu veo, mai nha ban bac

Trd ngu & day lau ngay

Quén béng minh la khach

Trai qua nhiéu nam thang, biét tubi gia da dén
Ké tuc séng budi loan lac

Mudn gitr toan tinh ménh, thay ai ciing s¢
Phiéu giat dén dau ma nao dworc viéc gi dau!
Ngon gi6 tay théi roi chiéc khan den nhd...

(O noi u tich)

Hoa la vwrdn dao rung ta toi

Mot nha ban bac céng xiéu cai

O lau quén bang minh dan ngu
Séng méi hay dau tudi 130 roi

DAt khach gid ngay phong ké tuc
Gilr minh thoi loan so 1ong ngu i
Linh dinh dau bac khéng nén chuyén
Ngon gi6 tay théi chiéc khan roi...

Thé gi6i bay gi®r ¢ nhiéu diéu la I&m. Sy kién xay ra d6i khi nghich ly tir tam thirc. Nhiéu nguoi
dan & cac nwéc nhwoc tiéu trén thé gioi déu mo wéc dén dinh cw & cac qubc gia Tay phwong
giau manh cing gidng nhw tam trang cta Luu Nguyén ngay xwa lac dén Thién Thai. Khong biét
giai thoai lang man day chat tho mong cua hai chang Lwu Nguyén c6 that hay khéng hay chila
tam thirc giac ngd quay vé cdi nguodn cla y twdng st phu canh tinh nhirng béc thire gia thoi dai
hay sbng v&i hién hiru cho du hién hiru ctia d&i séng co phii phang nhiéu nhwong. Xin hay yéu
doi va yéu nguwoi cing qué hwvong dong canh ngd. Nui bao nam van drng sirng phoi gan cung
tué nguyét, thac van cuén cudn dé xudng tram séng bdi dap phu sa nudi mudn rirng cay trai.
Chuwa bao gi® ching ta thay thién nhién hai hda bao dung dén nhw thé, thién nhién da chuyén
héa bao han thu. Trong khi con ngudi quay vé nhw loai tha trong hang déng hoang so.

Nha tho Tan Da xuat hién nhu mét 1ang ti giang ho cung khap dat tréi qué hwong. Véi ban
chat khang khai, ngay that, da pha moi dinh kién hep hoi phe phai trong sinh hoat giao mua cua
trao lwu van hoc méi-ci:

Ra van ma chéng ra tién ‘

Cai nghiép van chuong nghi that phién

Van € bao gi& cho ban hét

Phen nay cé nhé ganh Ién tién!

Lén rixtng méi gap dwoc tién. Tién di rdi bd thi s§ mét minh véi bao ndi nhé bang khuang

La dao roi rac 16i Thién Thai
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Suéi tién, oanh dwa nhirng ngam nguii
NCra nam tién canh

Mot bwdc tran ai

Uéc cii duyén thira cé thé thoi

Pa mon réu nhat

Nw&c chady hoa troi

Cai hac bay Ién vut tan troi

Troi dat tr nay xa cach mai

Ctra dong

DPau non

Puwong 16i ci

Nghin n&m tho than béng tréng choi
(Téng biét)

Trong thoi gian gan day nhirng hién twong thw phap (Calligraphy) c6 nhiéu nghé s§ dung chiy
Han, chi¥ Ném nhw rong bay phwong mua that tuyét voi...rdi dén thi sy Vi Hoang Chuwong,
Cao Tiéu, hoa sy Vi Héi... chuyén qua phwong thirc chiv Viét cling tuyét voi khong kém... va
bat ng® nhat 1a hién twong yéu thich thw phap nay cang ngay cang phat trién & qué nha va
trong cac I& hoi xuan trong cong dong nguwoi Viét khap noi & Hai ngoai. Trao lwu gioi tré dang
quay vé cdi ngudn da tao cho t6i mdt niém tin dong van hoa truyén théng Viét Nam sé& khong
phai mé trong tdm hdn cac thé hé mai sau, chic chan sé vwot qua thoi gian mo wéce cia Tién
Dién Nguyén Du:

Bat tri tam bach dw nién hau
Thién ha ha nhan khap To Nhw o
(Ba tram nam sau khong biét c6 ai con nhé dén To Nhuw)

C& mbi do xuan vé vdi con gié mua dong théi lanh lanh noi xir ngudi, budi séang nhin ra khu
vuon, canh dao da né trong nang mai, lam cho t6i chanh nhé dén hinh anh mét cu B6 quac:
thwdce hién ngang, ung dung tv tai cia ké sy ngdi gitra phd dong ngum qua, bay muc tau gidy
do cho doi ngwoi thué viét nhirng cau dm dau xuan. Bai tho Ong Db ctia Nha tho Vi Binh Lién
cua thoi tién chién nhw in rd nét nhivng &n twong ngadm ngui trong tam hén toi:

M®Gi n&m hoa dao né&

Lai thdy éng Do  gia

Bay muc tau gidy do
Trén phé déng nguwdi qua

Bao nhiéu ngudi thué viét
Tam té4c khen ngoi tai

Hoa tay thao nhirng nét
Nhw phwong mua réng bay

Nhwng méi nam méi vang
Nguoi thué viét nay dau
Giay dd budn khéng thdm
Muwc dong trong nghién siu

Ong Db van ngbi do

Qua dwong khong ai hay
La vang roi trén giay
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Ngoai tréi mwa bui bay

Nam nay dao lai né&

Khong thdy 6ng D6 xwa
Nhirng nguw®i muén nam ci
Hoén & dau bay gio

Vi Dinh Lién

T nghin xwa khi con nguoi hién hiru gitka thé gian van thac méc 1a minh tir dau dén va sau khi
than xac nay hudy hoai tra ve cho dat nwde gié Itra, hdn sé lwu lac vé dau? Va cai vo ly nhat con
ngwdi sinh ra rdi sém muodn gi ciing phai ra di. Thién sw Chan Khong giai dap bang hai cau ké:

Xuén lai xuan khtr nghi xuén tan
Hoa lac hoa khai chi thj xuan

Gido sw Nguyén Bang Thuc chuyén dich:
Xuan qua xuan dén ngo xuan tan
Hoa n& hoa tan van la xuan

DPwrng bao gi®r nghi rang sau khi xuan dén réi xuan di thi cho la xuan da hét. Va dirng nghi rang
ltc hoa tan thi xuan ciing tan theo. Sw thuwc hién twong xuan dén xuan di chi la sw tudn hoan
cta v tru thién nhién, da cé tir thud khai thién lap dia cho dén vé tan mai sau

Tét ca nhirng hién twong vat chat déu tan bién theo tién trinh sinh tru di diét...Khéng cé gi trén
thé gian nay ton tai vinh vién, cudc doi 1a vé thwdng nén loi danh chi la phu van hw huyén. Pao
Phat khéng phai la tén gido néi l1én sw bi quan cta kiép sdng con ngudi, ma that sy con dwéng
tué giac day lac quan dé nhan thay cai ta hién hivu dang hda nhap cdm théng véi vil tru trong y
niém tiéu nga hoa nhap vao véi cai dai nga vo thi vd chung cla trdi dat, con gi phai suy tw dén
chuyén hoa né& xuan tan. Clr méi lan nhin thiy hoa dao I4p lanh trong néng xuan, chung ta lai
lién twéng dén hinh &nh éng D6 gia quen thudc tir trong tiém thirc ve day mot cach than
thwong. Ong Db va ‘Hoa bao la mét hién twgng vinh ciru trong truyen théng van héa dan toc khi
xuan vé. Hén 6ng van quanh quan v&i ching ta trong nhirng ngay dau xuan:

Hoa tay thao nhirng nét
Nhw phuwong mua rong bay...

Cho du chung ta dang Iwu lac noi ngan phwong vién xr, nhwng tam thirc ching ta dang hwéng
vé séng nli qué hwong cdi ngudn. O d6 6ng Db khdng bao gi& chét khi hoa dao ruc ré trén
ngan cay.

Nhwng méi ndm mébi vang

Nguoi thué viét nay dau

Giay dd budn khong thdm

Muwc dong trong nghién siu

C6 budn chang thdi gian da bién dbi cung cach hién dai hoa trong sang tao. Cac thé hé hau
dué cta 6ng D6 khong con ding but [dng ma chuyén sang but sat dé viét Thw phap bang chi
Viét, chir Anh thay chir Ném, chi Han nhuw ngay xwa...ngay trén dwdng phd ddng ngudi qua &
qué nha.

Doc tho Thai Tu Hap
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Bui Bao Truc

z
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“Mién yéu dau” ma Thai Tu Hap 1902 néi t&i trong tap tho ctia 6ng la Bong Phwong, la “bau troi
l&p lanh xanh ngét nhi*ng nhé thwong”, nhirng “dau tich trAm mac”, 1a “la trac d6i b Hwong
Giang”, 1a “c6i khuya nghe rung tiéng dan Nam Ai”, 1a “hang cau lwu luyén ndng voi cwéi”, 1a
“vang lua néng trén ta 4o0”, la “dwdng ngdi ré ddi mién phu van”, 1a “loi xanh biéc ngoc vo
thwong”, 1a “dao hoa hwong tich may hoang vang chiéu...”. Nhirng hinh anh nhw thé dwoc tim
thay rai rac & khap 65 bai tho clha tap “Mién Yéu DAu Phuong Déng’, tap tho thir hai cla Thai
Tu Hap, sau tap “Chim Quyén Lac Ngan”.

Nhirng bai tho trong tap tho méi nhat cho thay Thai Tu Hap da dwa dwoc vao cac sang tac cla
éng nhirng hinh anh va khéng khi méi, cai khéng khi cia mui trdm huwong, ctia hoa hué, hoa
lan thom ngat nhirng trang kinh, cai khéng khi siéu thoat ctia Thién, ctia Phat Gido cho du d6 |a
lic 6ng néi vé canh rirng bén ngoai mét trai tu:

...em con hai nang trong vuon tric
nghe d&i nhw mét thoang hw khéng

Hay mot doan khac vé chuyén di réi Ban Mé Thudt véi nhivng tir nglr vira ndng &m hwéng cao
nguyén, lai vira phu du, l1&ng dang:

cai buén cai ban vé dau
cai dau dé lai cai sau mang theo...

Thai T Hap thuong viét vé nhikng noi chon, nhitng con dwong khong co 16i vé, nhirng chuyén
di khdng bao gi¢ thwe hién dwoc, dé la Bong Phwong, mién yéu dau téi nghiép:

trén nhanh séng xwa gay gudc

trang soi bdng minh quanh qué tudi tho

hoa la s&m mai goi mat troi thire day

qué huong tré vé chay rwc cdi hw vé...

néu mot mai tri twdng vé co that

bang ca ngworc giong khe subi cii yéu thwong
tdm cé déng muwdi phwong thao thirc

¢6i binh minh rang r& hén phwong déng...

Bong Phwong mién yéu dau toi nghiép cta Thai Tu Hap la dong xwong trang clia nhitng nguoi
ban tu & Ky Son, Tién Phudrc, la chiéc ndn tho ngay & bién Ban, la n6i nh& thwong “ngan dam
khéng phai, noi yéu dau me bao thai tinh nguwdi”. Hay nghe Thai Tu Hap nhé Hué bang luc bat:
...Hué bay gio, Hué con tho

em nhu |a truc d6i bo Hwong Giang

NGi Thanh chim b6 doi trang

coi khuya nghe rung tiéng dan Nam Ai

N&i nhé thwong nguoi ta doc duoc & nhirng tac gid khac co thé dwoc bay t6 bang cuong d6
clia ngdén nglr x&r dung. O Thai Tu Hap, 6ng dung nhip ngi ngén budn ba dé néi vé n6i nhé
nhung do:

sang mé ra hoan vii
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hoa truc dao dong dwa
tdm thoang vé dat cii
rirng 1a dong chim khua

vuron xwa con nguyét ha
gitr thom tinh cb thw
muwa doi phaiy da

con chi nra chan nhw

em vé qua thj xa

trac dao 1ang lo bay
hoa sau chia may nga
trong hén em tho ngay

chua qué gay béng me
hoang hén ngém trdc dao
mau vé dau tram cdi

tim me mét niém dau

kinh lang virng trang khuyét
chiéu tich mac dau day
phwong nao thwong cb quan
cho ta vé am may

doi giat troi vién x

nui séng khoi vé thuwdong
bui hoen gidng mat ngi
chiéu hoang vé& ta dwong

tram nam chirng ghé lai
c6i tam day thwong dau
can nha xwa quanh qué
trong mét sau thién thu

hién trang ngan dam hai
vuron ¢l né bong trang
trong nhau con hoi thé

trai tim nguoi phuwong déng

tdm déng truc dao bay
gié dua ngan may tréng
em qua vwdn co hay
tinh ta roi giot nang

Thai Tu Hap Vié:[ rat n‘hiéu tho’ ndm chr. Tho' ndm chir ctia dng cé mot khong khi budn ba, lang
dang, troi ndi, bénh bdng twdng nhw thoat han khoi cai thé gidi vat chat ctia nhirvng cong an
Thién:

khoéng c6 gi ngon dinh

may bién bién bay qua
c6 ngan nam vach da
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gi6 hirng h& chia xa
khéng cé gi ngon dinh
hoa 14 thién thu nhoa
can khoén nhv giot nwéc
chay hoai trong tam ta...

Phwong Bong van nhw mot vang trang khi ngang dau nhin lén la c6 hwong lai tré vé, dat diu
theo nhirng gidc mo lai v& qué hwong ci. Hay nghe luc bat Thai Tu Hap:

thém hoa xwa chot nhé vé

béng chim quan i s3u té tai long

nh& em mua dong thu phong

dao hoa hwong tich may hoang vang chiéu
ta vé khua ngd thién thu

tim trong huyén st 1& tir bi xanh

trang khuya nam ngu léu tranh...

Trong tap “Mién Yéu Dau Phuong Bong”, ndi nhé vé mét mai tinh, nhikng bai tho' néi vé néi
nh& do la nhirng bai hay nhat trong tap. Tinh yéu ma 6ng viét cling siéu thoat nhw mui tram
hwong an gitra nhirng trang Hoa Nghiém:

mat xwa trdng dam non ngan

I&i xanh biéc ngoc vo thuwdng yéu em
l4 theo tiép luc dwéng chim

hdn mai phuc gitra Hoa Nghiém lang t&

Hay trong mét luc bat khac:

tinh xwa vé ngy cdi riéng

dwéng ngdi em ré hai mién phi van

con bao nhiéu séng trong long

dd ra may nhanh tréng vang bién khoi

c6 khéng trén ngon cat boi

s&m hém réi chot qua ddi ¢é lau

l& xanh biéc ndi ngan sau

cum hoa cdn ngan ngo sau chia xa

em vé& hoang tich d&i ta

dau hwong khéi muén nhat nhoa chan may

Thai T4 Hap goi nhitrng bai tho trong cudn “Mién Yéu Dau Phwong DBéng” [a “nhirng ngon nén
mua dong dbt 1én dé tim chat ndng 4m clia bubi sang mat tréi ruc ré thom ngat trong vudn
cay” nhw 6ng da viét trong bai twa. Nhivng ngon nén cutia thang giéng trong khu vuwén cda tri
twdng, cla “mua tinh an” dam nhirng chdi non c6 I&i chim dau trén méi:

con sbt tinh mua déng rung vé&

la 1én xanh nhw ngoc & dau non

trong vwdn em thang giéng vira ndy ldc
con chim nao vira hét dé thwong

sau da chia xa nhw con séng

mua tinh an da nhudm Ira dém qua
sang thirc day mé hén trinh thom ngat
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vai canh hoa lap lanh hién nha

em hay rét cho ta d6i mét biéc

I&i chim ngoan vé dau trén moi

mua thanh xuan ngot ngao cay trai mat
em cho ta hanh phuc tinh khéi

ta & day tam nhuw giong song cii

khéi trAm quen hoi thé qué hwong...

Mién Yéu Dau Phwong Bong voi ngdn nglr an can clia luc bat va cdm dong clia bay chir 1a mot
tap tho dang yéu nhuw phwong déng yéu dau ctia éng.

Phéng van nha tho Thai Ta Hap
Nguyén Manh Trinh

NMT: Xin anh cho biét vai dong vé tiéu st cdia minh?

TTH: Sinh thang 4. 1940 tai Thanh phd Héi An, tinh Quéng Nam. Trwéc nam 1975 ST quan
QL/VNCH. D4 tivng phu trach Chién Tranh Chinh Tri & cip Pai d6i, Chi khu, Bao chi, phat
thanh thudc phong Tam Ly Chién Quan Doan. Sau thang 4. 1975 di tu nhiéu nam tai Ky Son,
Quéng Nam. Nh¢& vo 1a ngudi Hoa lam don bdo lanh vé dia phwong dé “hwdng an hué tong
xuat ra khdi Viét Nam” theo chinh sach bai Hoa Kiéu kich liét trén toan lanh thé Viét Nam nam
1978. To6i thwong goi dua “Thoat nan qua ké hé lich s&”. Trong thdi gian ché dgi thd tuc dang
hién tai san tai dia phwong t6i da di xe thd, lam cdng nhan hop tac xa Qué & Ba Nang. Sau dé
vuwot bién dén trai ty nan ndm 1980. Hoc Graphics Design & Printing hai ndm. Phu gitip vo' vé
cac dich vy thwong mai dai dién in lich tr Hongkong, Pai Loan, m& nha hang Doanh Doanh &
gan Chinatown, Los Angeles kiém séng qua ngay. Cudi ciing do ban bé thiic day va khuyén
khich tir tinh than dén vat chat nén vo chong dirng ra lam bao Saigon Times. Tinh trang gia
dinh: Hai trai va mét gai. Hién cw ngu tai vung Rosemead, Los Angeles, California, Hoa Ky.

NMT: Xin anh vui long cho biét thém vé nhiing hoat déng vadn hoc nghé thuat ma anh da déng
gop?

TTH: Tl ndm 1956 dén nam 1975, da lién tuc déng tho trén cac tap chi Van Hoc & Saigon nhw
Bach Khoa, Van, Gitr Thom Qué Me, Van Hoc, Khéi Hanh, Gié M&i, Nghé Thuat, Thoi Nay,
Mai...

- Ban thao da hoan tat: Nguoi Di Chién Chinh (tap but 1968), Qué Hwong va Nguoi Tinh (tho
1969), Vanh Khuyén (tap truyén 1972), Yéu Em Mét Boi (tho 1973), Dwéi Coi Mai Vang (tho
1974).

Ngoai diéu hanh tuan bao Saigon Times tlr ndm 1987, chung tdi con chi trwong nha xuét ban
Séng Thu tr nam 1988.

- Tac phdm da xuét ban: Truyén Tap Séng Thu (tho 1962) voi Thanh Tén va Hoang Quy,
Thém Vé (tho 1970), Chim Quyén Lac Ngan (tho 1982), Tho Van Viét Nam Hai Ngoai (tuyén
tap 1-1985), Mién Yéu Dau Phuwong Dong (Tho 1987), Tho Van Phat Gido (Tuyén Tap 1993),
Hat Bui Nao Bay Qua (tho 1995)

- S& xuét ban nay mai: Tho Van Viét Nam Hai Ngoai (Tap 2), B&n Ngan Lau Xanh (Tuy bat).
Tuyén Tap Tho Nhac (Tho Thai T4 Hap va nhiéu nhac si), Gi¢ Trang V6 Ty Trang Nhoa Sac
Khéng (tho).
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NMT: Truéc 1975, anh sinh song & mién Trung nhung lai hay xuat hién & nhiing tap chi xuét
ban & Saigon. C6 phai anh la mét trong nhiing nguwoi cam but thuong goi la “nha véan tré mién
Trung”?

TTH: Hau nhuw tAt ca nhivng tap chi Van Hoc 4n hanh & Saigon déu xuét hién nhirng sang tac
clia anh em chung t6i thdi dé nhw Ha Nguyén Thach, Luan Hoan, Phan Nhy Thirc, Phwong
Tén, Triéu Hoa Pai, Binh Hoang Sa, Huy Giang, Vi Hiru Dinh, Nguy&n Nho Nhwong, Hoang
Léc, Tan Hoai Da Vi, Tran Da Liv, Nguyén Bong Giang, Nguy&n Kim Phwong, HS Minh Diing,
Muwéng Man, Trwong Duy Hy, Hoang Thi Bich Ni, Tran Quang Loc, Ha Quéc Huy, Vwong
Thanh, Nguyén Nho Sa Mac, Binh Tram Ca, Thanh Tén, Lé Vinh Tho, Vinh Bién, Lam Quang
Phwéc, Béng Trinh, Huy Giang, L& Dinh Pham Phu, Hoang Quy, Thai Tu Hap...diéu do da
thdm dinh sw dong gop tac pham cla ching t6i trong nhirng sinh hoat Van Hoc Nghé Thuéat &
Tha B4. Chung tdi cdm on nhirng cdm tinh quy vi da danh cho anh em sang tac & mién Trung
trong thoi diém trwéc 75 bang nhirng khich 1& cu thé.

NMT: Anh bét ddu cdm but luc nao? Ttr nhitng dong chir viét dau tay cé ky niém nao dang
nho?

TTH: That sy t6i khdng nhé minh bat dau lam tho tir bao gi®, chi loang thoang & tudi hoc tro,
khi biét ngan ngo trwéc d6i mat nai clia ngwdi ban gai hoc chung truéng hoéi d6. Mot trong
nhirng bai tho dwoc dang trén Thoi Nay khoang 56-57 gi d6, “Lam Chim Trong Thanh Phé
Nh&’... dai khai nhivng cau: “Anh xin lam chim trong thanh phé. Hét sém mai cho em déy hoc
bai. Ru gidc ngu chiéu tréng bén khung cira. Long ta budn thuong nhé vu vo...” Va thém mot
ky niém dang nhé nira. Nhirng nam Trung hoc chung t6i (Hoang Quy, Thanh Tén hay lam tho
cho nhau xem va ri nhau vé qué Dai Binh Trung Phwéc, qué hwong ciia Hoang Quy, Tucyng
Linh, Bui Giang...T6i vé cung thich tha trwéc cadnh dep thién nhién noi ndi rivng dau yéu cla
bang hiru, toi viét bai tho “Tinh Qué” g&i cho muc Tho trén nhat bao Ty Do ndm 1957 phat
hanh tai Saigon, do Thi S§ Vii Hoang Chwong phu trach. Bai tho dai cé dén gan ca tram giong
thé ma Thi sy ho Vi chon ding nguyén tac khéng cét xén doan nao lai thém |&i ban véo cung
wu &i va khuyén khich nhiét tinh. D&n cd mwoi ndm sau vao doi, trwdng thanh, cé dip vao
Saigon dén tham Thi S§. Cu van nhé bai tho nam cii lam cho tdi vo cung xuc déng nhirng tinh
cam Cu da danh cho ké yéu tho' hau sinh & mién Trung.

Mot ky niém dang nhé khac trong thoi gian & tu vé dia phwong quén ché, téi sang tac nhiéu
tho va van chuwong nhwng khi vweot bién vi so chinh quyén dia phwong tich thu nén vo t6i va
t6i cdm cui viét that nhé vao gidy méng may vao vanh nén cho dra con trai doi binh thuwdng,
chuyén vuot bién bj chim tau chét 13 ngwdi, may cé tau danh ca HongKong & gan dé dén vét
kip, di nhién khi I&n b& méi nguwdi chi con vén ven bd dé méc trén nguoi. Tat ca db dac von
liéng tinh than cudi cing mang theo da tra vé cho cat bui.

NMT: Hién nay anh vira lam béo vira viét van, lam tho. Hai céng viéc 4y c6 gi bé sung cho
nhau hodc cé gi tré ngai cho nhau?

TTH: Séng doi lwu vong may ai diém phic dwoc tré lai nghé cii cia minh ma cwu mang dugc
cudc sdng com &o. T6i 1a mot trong nhivng ngwdi may man chang? O Viét Nam thyc sy chi
lam b&o thuan tay Van Nghé khong lo canh tranh va khéng séng bang ngoi bt ciia minh. Lam
bao & hai ngoai qua dé& ma ciing that qua khé. Dé 1a ai ciing cé thé lam bao dwoc, viét gi thi
viét khong bi cat xén vi kiém duyét. Nhwng rat khé & lwong tam ngwdi cdm buat. Con dwdng tiy
ban dén thu qua ngan. Viét van, lam tho, 1am bao, thuc sy nhirng cong viéc nay déu lién hé
mat thiét va bé sung cho nhau. T& béo dung nghia theo quan niém ctia mot ngwoi lam bao

c6 luvong tam nha nghe ti thiéu phai co gang co6 noi dung phuc vu nguoi doc. DT nhién mot,
hai ngu®i khdng thé nao cang dang ndi, phai nho vao strc viét ctia nhiéu nha van, nha béo
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tiéng tam cong tac. Chung t6i mong méi dwoc dem dén moi gia dinh nguoi Viét lwvu vong mon
an tinh than dung nghiasau mét tuan chay dudi theo doi song qua moéi mét va nhiéu cang
thang.

NMT: Nguyén nhan khién anh cdm but, va cé muc dich gi? Dé néi danh? Dé tdm sw véi chinh
minh? Hay tam sw v&i nguoi khac? Hoac lam céng viéc minh thich?

TTH: Xin anh cho dwoc dong dai mét ti, khi nhé tdi séng nhléu voi 6ng ba ngoai ¢ lang Cam
Pho ven thi x& Hoi An (cung qué bén néi cua giong ho c6 nha vén Nhét Linh Nguyen Tru’o’ng
Tam), ngdi nha & dwdi tang cay da sam uét, chuyén budn ban cau kho va nhirng thd san cla
ngwoi mién Cao nguyén Tra Mi, Tién Phwdc dem xuong ban & HOi An. Phia sau nha thoai
thoai ngon déi nhd 1a ngdi chuia Vién Giac. Budi chiéu t6i hay ngdi mét minh & trwdc hién nhin
nang chiéu xuyén qua vom la thdm, dan doi ri nhau vé kéu nhirng tiéng budn nao ruét, va
tleng chudng chua khua dong trong khong gian chiéu tich 1ang, bong dwng t6i cam

thay... khong hiéu vi sao téi buén...va lon lén déi chut, rung déng bat thwong do co |é da dwa
t6i vao thé gidi tho lic nao khong biét. Va rdi tinh yéu la yéu té thuc day t6i lidu linh di vao cdi
tho nhw mot hé luy hanh phic subt ca mot doi. Cho dén bay gid gan bén mwoi ndm qua lam
tho t6i van cho la chuyén minh thich tir nhirng xtic ddng ngoai cadnh bat gap.

NMT: Theo anh, lam tho cé phai la thuc hién mét st ménh nao cao ca? Hay ciing chi la mét
cbng viéc binh thuong?

TTH: T6i van cho chuyén lam tho dau c6é gi quan trong, nhét 1a dan Viét Nam méi nguoi la mot
nha tho. Qua kinh nghiém lich str, mot sé thi sy thoi tién chién da tw hay dra con tinh than dé
bat tho mang mot ste ménh. Va chinh nhitng bai tho st» ménh d6 da giét chét tén tudi nguoi
san sinh ra né.

NMT: Diéu gi gy hiing cém dé anh lam tho? Va diéu gi hiing cédm dé anh viét van? Hai cam
htng ay c6 gi khac véi nhau?

TTH: Ngoai canh tao cho minh cam hing. Tinh yéu,

bang hiru, tinh qué hwong, cai vo thwdng clia nhan sinh va sy déi thay cia doi séng. Cam
xuc dén nhanh va tan nhanh nhw giot swong trén canh la biéc. Hirng cdm cua tho thoang chéc
c6 dong. Himg cam viét van nubi dudng dai 1au nhw nha thé thao chay dwong trwdng doi hoi
sy kién tri bén bi hon, nén tdi khéng s& trwdng Idm, chi thinh thoang viét dwoc dam bai tap
ghi, mét s6 truyén ngén. Nhirng diéu minh dan trai tam tw ma & khuén khé tho khéng cho
phép thi hay mé& ctra, tha hd boi 16i trong giong séng ménh mong cta Van. Nhwng véi t6i danh
nhiéu th&i gian sang tac tho hon. Luc tré thi séi ndi chay dudi theo d&u chan
Apolinaire,Baudelaire, Chateaubriant, Lamartine... nhitng Xuan Diéu, Huy Can, H6 ZDénh,
Tham Tam, Vi Hoang Chwong...day tho méng lang man, dén IGc vao quan doi di tac chién déi
dién vai tlr sinh vo ly thwéng nhat, réi bién ¢b lich st dau thwong xay ra anh em vao tu, méi
ngay nhin thdy nhirng cai chét phi ly chung quanh, nhirtng nghiét ngé tén cung phai chju dung,
néi niém x6t xa than phan lam nguwoi. Nhw anh thay tw duy nay bang bac trong cac tap “Chim
Quyén Lac Ngan”, “Mién Yéu Dau Phwong Dong” va “Hat Bui Nao Bay Qua”. Bén luc tudi cang
cao t6i cang thich thu va yéu mé cbi vao thé gidi thanh thoat ctia dwéong  thi.

NMT: Anh lam tho ¢6 dé dang khong? Hoan thanh mét bai tho, thoi gian ¢é 1du khéng?

TTH: Ciing c6 khi dé, cling co lac kho khan thy theo cdm hing. Thwéng thei gian 16 thude cam
hirng nhiéu hon.
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NMT: Anh ¢6 thuong hay stra chira tho khi hoan tat khéng? Theo kinh nghiém riéng anh, tho
saukhi stra chira sé hay hon hodc t¢ hon? Va nguyén ban luc dau khi stra chiva co con git
duoc y twdng manh nha ban dau hay sé khac di?

TTH: T6i vira trinh bay, tho phai sang tac theo cdm hing. Cam hing 1a linh hdn cda bai tho'.
Toi sang tac rat nhiéu song gilr lai chang bao nhiéu. Nhiéu khi cdm hing bat chot dén, t6i viét
mot mach xong bai tho doc lai vai 1an thay khéng can thiét stra chia xem nhw ch&p nhan sy
hoan chinh, nhwng ciing c6 trwdng hop phai stra chiva vai ba 1an tdi méi bang long, di nhién
phai dat hon ché. Coé nhiéu doan trong mét bai tho gan ca hai chuc nam sau, doc lai van con
cam thay thich tha.

NMT: Theo anh, mét bai tho hay phai héi dd yéu té nao?

TTH: Khé ma thdm dinh mot bai tho hay theo nhan xét tuyét déi chung ctia nhiéu ngudi, co thé
¢6 ngwdi cho rang tho ciia Cao Ba Quat, ctia Thanh TAm Tuyén, Ba Huyén Thanh Quan hay,
c6 nhiéu nguwdi cho tho ctia ba H6 Xuan Hwong, Tu Xwong, Tan Da, Binh Hung, Nguyén Binh
xuét s&c. C6 nhiéu nguoi khong thich doc Truyén Kiéu ctia Nguy&n Du, ma chi thich Gia Huén
Ca cuia Nguyén Trai. Nhwng & day, tdi mudn néu lén trudng hop twong déi, mét bai tho hay
phai chuyén chd hdn tinh, c6 nhac diéu dé truyén dat cam xuc tir tac gia dén doc gid. Nhan
xét va phat biéu mot cach nha qué: M6t moén an hop khau vi dwoc chdp nhan 1a mén &n ngon
chr khdng phai do cach thirc trinh bay mén an dep d& mau sac hap dan trén nhirng chén dia
cham trd ngoc nga sang trong.

NMT: Anh cé dé y dén thé loai ctia bai tho minh sé séng téc lic ban dau?

TTH: Khi cdm hing chot dén minh véi va ghi lai thanh tho. Sy sang tao cla tho xay ra mot
cach dot nhién va khong suy tinh. Bi khi cé nhirng trwdng hgp ngoai 1€, nguon cam hirng cua
tho trién mién dan dat nha tho cuén hat vao sy mé d&m va céu tric nén thé diéu tho cé van
hoéc tw do tuy y. Chi ghi lai cdm xuc rdi bién hdéa thanh thé loai sau.

NMT: Tho Tw Do va tho cé van, anh thich lam thé loai nao? Va loai nao khé hon?

TTH: Da s6 ban bé biéu 16 tinh cam déi véi téi nhiéu hon trong nhirng bai tho' ¢6 van diéu & ngi
ngon va Iuc, bat. Trong nhG’,ng tap tho da an hanh, s6 lwong nhirng bai tho' c6 van diéu thwong
chiém da so Luc t0| mai bat dau Iam tho chang khac nao ngudi hoc Ia| xe, phai qua nhung

.....

dé nghe hon, cho du chung ta lam ma&i tu ngi.
NMT: Anh c6 suy nghi nao vé céng viéc lam méi thi ca? Theo anh thé nao la lam méi thi ca?

TTH: T6i c6 theo ddi mét sb nha tho hién nay ho dang cb géng khai pha mét hwdng di méi cla
thi ca Viét Nam. Khong phai hon hai mwoi nam sau méi co hién twgng ‘thuc hién cudc cach
mang thi ca ma anh goi lam méi thi ca”. Trwéc day da co nhirng qua trinh tién trién cla thi ca
Viét Nam dé& mong bat kip trao lwu tién bd clia thi ca thé gi&i, nhw chung ta déu biét, nhirng
khuynh hwéng ta chan, lang man, twong trieng, hién sinh, siéu thue...nhwng cubi cung nhirng
bai tho dich thwc xtic ddng mang hén tinh tuyét voi clia nghé thuat méi chinh la nét dep gia tri
cua thi ca, cho du sang tao dudi bat ctr mot thé loai va khuynh hwéng nao. Tt ca déu phai thi
thach qua thdi gian va sw thdm dinh ctia nhan gian. Nhwng téi van nghi ngd - ¢6 18 bdo tha -
nhirng bai tho luc bat ngat cau ngét doan sé truwdng tho va dwoc nhirtng ngwdi yéu tho don
nhan dé dang!?
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NMT: Tho méi va tho hay c6 phéi la mét? Hodc cé nhiéu phan biét gitra hai danh ter nay?

TTH: Khéng nén cé sy nham I&n tho mai va tho hay 1a mét. Tho méi chwa han la tho hay va
tho cii chwa han la tho dé. Ong Robert Payne da swu tAm vai trdm bai dwdng thi chuyén dich
ra Anh ngi¥, 4n hanh ndm 1947 dé cho ngwdi My doc dwéi nhan sach “The White Pony - An
Anthology of Chinese Poetry”. Chi mét bai tho Léc Trai cia Vwong Duy da co dén vai chuc nha
tho trén thé gi¢i chuyén dich ra nhidu ngdn ngir. V& Anh ngir, dai khai tdi dan ctr mot sb tén
tudi ma t6i con nhé: W.J.B Fletcher, Gary Snyder, H.C Chang, William Mc Naughton, Chang
Yin-nan va Lewis C. Walnisley, Michael Bullock... chuyén ra Phap ngi» nhw Francoi Cheng, G.
Margouliés, tiéng Tay Ban Nha ctia Octavio Paz... chwa ké dén cac éng Tan Da, Chi Dién, D6
Bang Doan - Bui Khanh Ban, Bao Hiru Dwong, Tran Trong Kim, Tran Trong San, Ngd Tat T6,
Vi Hoang Chuong, Bao Mong Nam...

(0] dia hat thi ca Viét Nam thyc s mét bai tho hay tw n6 da hién nhién tao mot chd dng rang
r& trén thi dan va trong long nguwdi ngwdng md. DA gan trdm nam sau ching ta doc Poan
Trwdng Tan Thanh thay van thich va méi la, trong khi cé thé chung ta khong nhé dwgc mot
bai tho nao cua mét vai thi si thoi thwong sang tac tho moi day bi hiém hién nay. Sy hién hiru
cla trai dat da co 'hon 4.5 ty nam ma cay la sudi ngudn van mai la. Thién nhién, tinh yéu, quan
niém nhan sinh van 1a dé tai bat tan. Ong cha ta da dung lua gao thdi thanh com nudi sdng tir
hon bdn ngan nam, ciing lta gao d6 ching ta chi nén thay dbi cach nu hay phwong tién hién
dai hon l1a dung than cti. Tinh chat nguyén Gy la hén tho khéng nén triét hay.

NMT: C6 phai cung cach bi hiém, suy nghi phirc tap xt&r dung nhiéu ky thuat la nhitng cung
cach lam mdi tho?

TTH: Khi 1am tho ma phai chu trong qua nhiéu dén ky thuat, t6i nghi bai tho' dé s& mét tw nhién
thiéu hén tinh. Tuy nhién it nhat bai tho dwoc yéu thich van nén cé nhac tinh, t6i mudn nhac
dén van diéu. Vi du nhw cu Phan Khéi dwoc ca ngei nha tho méi tién phong ctia Van Hoc Viét
Nam, trong bai Tinh Gia, cu van gitr van diéu diy chir.

...0n chuyén ci ma thoéi
Liéc dwa nhau di réi, con mat con c6 duéi...

Dén bai tho dé thwong cha Tan ba:

L& dao roi rac 16i Thién Thai,

Suéi tién oanh dwa nhing ngdm nguli.
Ntra nédm tién canh,

Mot budre trén ai,

Udc cii duyén thira, cé thé thoi!

ba mon, réu nhat,

Nuwéc chay, hué tréi,

Cai hac bay Ién vut tan troi!

Troi déat ttr nay xa cach mai.

Ctra dong,

Dau non,

Puong 16i cd,

Nghin ndm tho than béng tréng choi...
(Téng Biét)
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Nhirng bai tho ciia Nguyén Binh, Nguyén Nhuoc Phap, Han Mac T, Xuén Tam, Va binh Lién,
Huy Can, Vi Hoang Chwong, Chu Manh Trinh... Can gi phai bi hiém phtrc tap, khé chuyén dat
sy xuc dong cua minh dén ngwoi khac.

NMT: Anh c6 thdy khéc nhau nhiéu khéng giira tho dé doc bdng mét va tho dé ngém bang
miéng?

TTH: Daéi khi tho nén doc bang mét dé sw trdm I&ng hoa nhap vao nhirng tw duy sau sic cla
tac gid. Riéng téi co cai khoai 1a khi lam xong mét bai tho wng y, doc Ién mdt minh dé nghe cai
am hu’o’ng vong tlr day hon nguyén Qy. Poc tho hay hat tho cung tha vi Idm chi. Y anh muén
dé cap dén tho tw do, tho méi bay gir va tho & trong khudn khé luat bang trac va nhac tinh
trong tho chw gi? Toi vén thich tho cé van diéu hon. Téi thich doc tho hon la ngam, néu hat
tho dwoc thi qua tuyét.

NMT: C6 ngwoi nhén xét & ‘tho Thai Ta Hap, cé & nhirng bai tho tw do, van digu vz§~n duoc tén
trong. Do do, chi tw do & s6 chi¥ trong cdu khéng gi¢i han théi. Con, nguyén chat van la tho cé
van, theo anh, diéu ay dung khéng?

TTH: C6 |6 anh hwdng tir thud au tho t6i nghe ba ngoai ru chau bang nhitng cau ca dao dam
tham ém a gitva budi trwva nang ha tinh 1ang, nhirng cau ca dao d6 cho dén bay gio toi van
con nhé nhw in trong tiém thire, dai khai nhw:

Trén troi c6 dam may xanh

O gitta may trdng chung quanh may vang
Udéc gi anh Iy duoc nang

Pé anh mua gach Bét trang vé xay

Xay doc réi lai xdy ngang

Xay bo ban nguyét cho nang rira chén...

... Treo Ién cay buwdi hai hoa
Buée xubng vuron ca hai nu tdm xuén...

...Chiéu chiéu ra ding ngé sau
Tréng vé qué me rudt dau chin chiéu...

Tréng vé qué me rudt dau chin chiéu... ba t6i da hat tho tir dao d6, 16n 1&n di vao cbi tho bang
nhirng &m diéu vang vong trong hén tir thu® xa xwa, di moi thé loai, nhwng cho du, & tho tw
do t6i cling déu chu trong dén van diéu.

NMT: Anh Iam tho nhiéu bai co y tuéng Phét Gido va phong vj thién. C6 phai vi chan cuéc séng
nay hay tim dwoc mét y hudng nao hay tor dé tai ndi trén?

TTH: Thwa anh, t6i xin dwa van d& xa hon mot chat. Théi Trung hoc nha téi gan ngdi Chua cé
Hoi An. Tdi thich cai khéng khi tinh mich, yén Iang, nén hay rd ban bé vao chua ngu nhirng dém
trang sang. Tiéng chudng khua trong chiéu ¢ liéu, san chuia thodng mui hwong ngoc lan, mui
tram hwong tr chanh dién. T6i cdm thy tam hén an binh ém & v6 cung, 1dng yéu thwong nhw
giong séng Thu tda rong hda nhap véi dai dwong. Nhe thdi gian lui téi noi chén thanh tinh do,
t6i da biét yéu tho cla cac thién sw Khuéng Viét, Van Hanh, Man Giac, Ngé An, Hwong Hai,
Khéng Ld...biét nhirng tén tudi Iivng 18y cia Buwéng Thi qua nhivng tai danh 16i lac nhw Ly
Bach, Théi Hiéu, Vwong Duy, Ly Thuwong An, B Pha...mai biét thé gi¢i ciia André Gide,
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Hemingway, Kafka, Jean Paul Sartre, Nietzsche Heidegger...cho du tdi chi m&i dirng & bo mé
clia bién hoc ménh méng tuyét véi dé...va dang chi la hat cat ngu dét trén bér séng Hang.

T6i da vo hinh chung thdm thau it nhiéu hoi thé cla tw twdng Phat Gido thé 1a téi thAm lang di
vao c¢bi tho Iang dang nhirng mui trAm hwong va nhirtng déa hoa sen gitra nguyét hd. Cang trai
qua nhitng bién dau tang dién, tudi cang ngat nguwéng & ctra tri thién ménh, téi cang chiém
nghiém 1& vo thwdng, moi hién hiru déu sinh diét nhw nhirng do anh khéng that, nhw huyén
héa, nhw bot séng, nhw swong trén canh. Va tdi hiéu chi cé con dwdng tré vao cbi thm mai 1a
noi chén an binh. Dich thuc la thé gisi thanh tinh cia Chan Nhuw.

NMT: Tho phai chéan thanh thi méi c6 xwong méu cét tdy that. Khi anh lam tho, cé thai d6 4y
khbng?

TTH: Anh dé cap dén tho xwong mau cét tdy, t6i chanh nhé thi sy Bich Khé va Han Mac T

“Ta muébn hén trao ra dau ngon but
Méi Ioi tho déu dinh ndo cén ta

Bao nét chir quay cudng nhw méau vot
Nhw mé man chét diéng cé lan da...”
(Han Mac Tir)

“Hén téi nhw dinh huong
Béc 1én minh thanh gié

Y xuén mét dén xuong
Ngam tuyét phun I& cha...”
(Bich Khé)

D6 la nhirng ang tho trac tuyét ciia thé gioi tho twong trwng cia Han M&c T va Bich Khé hai
thi tai xuat ching cta nén thi ca Viét Nam tién chién. Chan thanh dén nhw thé méi truyén dat
tinh tly cla tac gid dén ngudi doc.

Riéng t6i, khi lam tho di nhién cling phai cé sy chan thanh cdm xic méi sang tac dwoc chir. Va
sw chan thanh d6 chéng khac nao xwong mau cbt tdy dé hinh thanh nhirng dira con tinh than.
Téi rat kho véi chinh t6i. Vi c6 mét sd bai tho sau mét thoi gian ngan doc lai t6i cdm thay chan
quéa nén virt bd ludn. Nhirng bai con lai it nhat cling cwu mang “chat” hén, dé chinh la nhivng
“sat na” chan thanh nhat ma minh bat gap. Véi tdi lam tho |a dé giai téa nhivng cdm hoai, nh&
nhung va c6 don cung tan.

NMT: Co6 nguoi da vi von giira hai danh tcr tho - triét hoc va triét hoc - tho dé néi lién hai pham
trt khac nhau. Riéng anh, anh tho triét hoc hay triét hoc tho? Xin giai thich dé doc gia chia xé?

TTH: Tho chuyén ché tinh cadm, triét hoc suy di&n tiv ly tri phan tich. Lén 1én trong thdi diém
chién tranh bung vé& 4c liét nhéat tr 1960-1975, bi cudn hit vao cudce chién nhw con lbc kinh
hoang. Nhiéu nha tho Viét Nam - trong d6 ¢ t6i - da di tim cho chinh minh mét 16i thoat bang
dlre tin tin ngwdng, tinh yéu, hay thai do triét ly phan khang déi thoai véi hw vo, véi sw bi
tham c6 don khong 16i thoat. Lam tho giai tda nhirng tw duy véi chinh minh. Khac véi Pham
Cong Thién, Bui Giang, Rabindranath Tagore mudn dwa triét hoc vao thi ca - triét hoc tho -
Hay nhirng thién sw Viét Nam ti trong cdi tho d& ngau nhién ham chira nhivng tv twdng sau
sac cua triét hoc - tho triét hoc. Theo thién y nhan dinh - cé vé& chi quan - cla t6i, lich st triét
hoc (trong pham tru triét hoc Tay Phwong) triét gia Martin Heidegger nguwdi Blrc (1889-1976) da
dwa thi ca vao triét hoc nhuw mét thuye thé hién nhién, va dat thanh van dé... Khi dng muén khai
trién cai bé sau thdm an tang tinh té tuyét diéu ctia ngdn ngi thi ca qua tac pham cua thi st
Holderlin... Riéng v&i thé gidi tho nhd bé cua toi, dién ta theo sw xic dong clia minh trwdc
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nhirng rung déng tinh yéu, quan niém tir &i vé nhan sinh, vé sw tinh thirc trwdc thoi cudc, rat
tw nhién nhw hoi thé...Téi khéng nghi véi nhirvng nhay cam bét gap, 4n du nhirng tw twdng
triét ly cao xa. D6 chi la nhivng hat bui vé nghia clia mét ngudi lam tho tdm thwong nhéat. Tinh
chét tho trong triét hoc lai & mot van dé khac khéng phu thudc 1anh vwe van chwong thuan tay
da cdm, né phan anh hén tinh dan tdc mot cach sau sac ky diéu ctia giong thi ca dan gian chon
chat va gian di. Khi ngudi néng dan ngau hirng dat nén nhirng cau ho, ca dao trén ruéng lua
chéc chan anh ta khéng nghi né ham chira nhirng y t& cao xa cua triét hoc. Vi du nhu:

..Bau oi thurong Iay bi cing
Tuy rang khac giong nhung chung mét gian

...Nhiéu diéu phu lay gia guong
Nguwoi trong mét nwée phai thwrong nhau cung...

...Cé khéng &n mubi ca won
Con céi cha me trdm duong con hu...

...C6 tién mua tién ciing duorc...

Tinh chét triét hoc c6 thé do sy suy dién qua kién thirc clia cac nha hoc gid, nhirng triét gia...
phan tich dé cao va phong phu héa ngbn ngir va y t thi ca ctia nhan gian ma thoi.

NMT: Lam tho tinh tw qué huong la mot phén ré rang cda tho Thai Tu Hap. Biéu gi da khién
anh xuc déng dé lam céng viéc ay?

TTH: Thoi gian phuc vu trong quan ngi t6i cé co' may di qua nhiéu dia danh quen thudc tai
vung | Chién Thuat tv Khe Sanh, Ai Tt, Pha Tam Giang... dén ving A Shaut A Lwéi, Thwong
Dulrc, day nui Son Ga thudc quan Pai Loc, Tra Mi, Tién Phudc, Ky Son, Tién Lanh, An Piém...
t6i da trng ngan ngo trwdc canh hung vi tuyét dep cla thién nhién, chwa ké nhirng canh tri
mQc mac cla doi song thén da, hinh anh gid gao dwdi anh trang vang vac, nhirng c6 thon niv
tat nwéc bén dinh lang, tiéng tré tho chay dua trong sén trwong toa nang, tleng chuéng chua
hiu hat ngan dai trén giong séng ém dém... Tt ca da lam cho hon t6i chung xudng rung déng...
va t6i da ghi lai.

NMT: Nhiing bién cb ctia quéc gia dan toéc da dnh hudng thé nao trong tho cla anh?

TTH: Téi la nan nhan va chirng nhan trwéc nhirng canh twong dau long gid thir 25 khi nhirng
ngwdi CS Mién Bac tién vao thanh phd trudc sw hét hodng ctia moi ngwdi dan mién Nam. Téi
khong thich bao lwc nén tdi rat xic déng trwdc nhirng bi cdnh con ngudi dbi xtr véi con ngudi
nhw mot loai stc vat. Cé 18 téi anh hwdng sau dam tw twéng Phat Gido nén cho rang dan toc
Viét Nam trd nghiép cua tién nhan nang né qua. Téi lién twdng dén dan tdc Cham, Hdi, dén
nhirng cung dién dén thap mét thdi vang bong da chim sau trong diéu tan dé nat. Lan séng di
tan kinh hoang trwéc Itra dan. Nhirng nghiét nga dau thwong trong cac trai cai tao. Nhirng
tham canh khing khiép cta thuyén nhan trén bién ca. Bién cb cla thoi diém lich st khé ma
phdi phai dwoc trong hdn Dan Toc. Téi da dwa vao tho trung thwe mét sb hinh &nh cta bbi
canh lich st bi trang do.

NMT: La ngwoi linh, nguoi ta, nguoi vurgt bién va nguoi ly hwong - Anh tdm déc & vai tro nao
nhat trong doi song thi ca?

33



TTH: Hau nhw & méi hoan canh, mdi giai doan nguwdi linh, ngudi tu, nguwdi vrot bién va ngudi
lwu vong t6i van c6 nhirng xic cam riéng biét. Trong chién tranh, t6i da thwdng trwc dbi dién
v&i nhirng canh twong khing khiép day chét choc & chién trwdng. Chéc anh con nhé - Pai Lo
kinh hoang tai Quéng Tri - hinh &nh dau Idng cia ca Dan Toc. Bén khi vao tu, chinh nhffng I6p
nguoi da tirng thé hién tinh nguwdi trong cudc chién da man dé bay gid 1a nan nhan ctia cudc
thanh trirng t6i té nhat. Nhung dau thuong nghiét nga trong trai tu 1a nhirng hién canh bi hung
xot xa. Chung tich den tdi cta trang st sau cudc chién van héi trén qué hwong Viét Nam. Vot
bién chang khac nao di vao céi chét dé tim 1& sdng “thap tir nhét sinh”, theo tai liéu chinh xac
ghi nhan tr Cao Uy Ty Nan Lién Hiép Quéc c6 dén 50% chét trén bién Pong. Clr 1 triéu nguoi
c6 dén 500 ngan thuy&n nhan bd thay trén bién ca. Chinh t6i da nhin thdy bén chiéc thuyén,
mdi chiéc gan 200 ngu i ra di cung thoi diém véi ching téi & Da Nang. Khi méi ra khoi hai
phan Viét Nam da chim hét 2 chiéc va chiéc cua toi ciing bi gié bdo danh chim chét 13 nguoi,
may c6 thuyén danh ca HongKong & gan dao Hai Nam dén vét kip. Di nhién, nhitng canh
twong dé lam cho t6i vo cung xuc ddng. Pén canh séng lwu vong tram ngan dang cay trong
than phan nguoi ty nan. O x¢ ngwdi ma tam tw ctr hwéng vé qué hwong vi noi chén chira
chan bao ky niém ém dém. Qua nhirng phan tich d6 khdng nhirng riéng t6i ma nhirng nguoi
Viét Nam cung canh ngo - t6i nght - déu déng y trwéc nhirng bi thdm chung ctia dan téc sao
goi 1a tam d&c? T6i khéng tam dac & hoan canh nao ca, ma téi chi xic déng thuc sw.

NMT: Anh suy nghf vé cudc chién vira qua nhw thé nao? Va co thay doi theo timg thoi ky cia
cudc sébng minh khéng?

TTH: Cudc chién vira qua chang khac nao vét chém trong tim Me Viét Nam. V&i vai trd mot
ngwoi linh tham chién trong ban nang tw vé, sinh tén nhiéu hon 1a muc tiéu hon cadm... udng
mau quan thu..., toi thwong hay mang tam trang khong thich chién tranh qua ddc ac, vi bom
dan nuwéc ngoal khong phan biét anh em va ddng bao. Téi khong thich CS Mién Bac dwa quan
vao gay chién & mién Nam va téi cling khong wa gi nhirng nha hoat dau chinh tri thuwong trwc
gay x&o tron & Thi dd. B4 hon 20 nam nhiéu ngudi cho rang “lich st da sang trang”, thé hé
sinh trwdng thdi diém thang 4.75 bay gid da trwdng thanh dang vuon téi trao lwu tién bod
chung clia nhan loai, déi khi ho khéng can dém xia dén y thirc hé Cong san, Quéc Gia la gi?
Nhwng v&i chang ta thi khac. Pau thwong nhw vét cham kho phai. Nhéat a cdng viéc lam bao
cla toi hang ngay, t6i phai tiép xuc thwdng trwc véi cdng déng, tham dy nhirng sinh hoat vé
van héa, xa hoi, chia xé nhirng tw duy vé&i anh em cwu tu nhan chinh tri con gilr dwoc liém sy
va phdm cach nguwi linh trong QL. VNCH dang chiu ngan dang cay thiét thoi noi xr sé& vira
dinh cw. Lich st dang con tiép dién dwdi nhirng hinh thirc tan tién hon bao lwc cta vi khi. Toi
chan ghét nhirng ngudi diu co danh vong quén ca ngudn cdi Dan Toc, va Té6 Qubc Viét Nam
than yéu. Séng kiép lwu day téi cang di teng chinh tri vi ban chat tht doan cla né.

NMT: Anh nghi thé nao vé I&n ranh quéc céng. T6i ‘bay gio, n6 con hién hiru hay dén dén bj
triét tiéu béi tinh hinh thé gidi va trong nuéc da bién dbi?

TTH: Theo thién y cua téi, chd dirng hién tai ma minh dang chon dé tam dung d& khang dinh
thai d chinh tri. Nha van Nga Aleksandr Isayevick Solzhenitsyn di loanh quanh roi cling tré vé
cb qubc.

Téi nh&c lai véi anh t6i khéng thich chinh tri vi tinh chéat tha doan, & gan véi nguwdi ban nhw
lw&i dao lam thi ghé qua. Tdi vAn mong moi mét ngay nao dé nhivng nguwdi Viét Nam lwu vong
trén khap cung thé gi¢i sé doan tu v&i qué huwong trong canh sbng thanh binh va tw do thuc
sw. Noi dau c6 anh sang cla tinh thwong lan tran thi bong ti sé tiéu tan. Tai hy vong nhw
thé. Vi ban chat ngwoi Vit Nam hién hoa va don hau.
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NMT: Tho tinh, theo anh c6 dé lam khéng? Khi anh viét loai &y, co nghi dén mét doi tuong nao
khéng? Chir em c6 khi nao dé chi ngwoi tinh va cé lic khéng phai la nguoi vo?

TTH: Trong nhi*ng tap tho da 4n hanh hau nhw cé dén phan nira dé cap dén tinh yéu. Trudc
khi gap nha téi, tho vwong van tinh yéu vu vo, chot dén chot di & tudi hoc tro...Dén khi ca
da cén c4u...thi y nhuw thé gidi chi con lai mét ngwdi. Vi nha téi da theo tdi sudt cudc tir

sinh, ddng cay em chju man néng em mang...Tdi dan c(r bai tho“Mua Xuan Yéu Em” dé
chirng minh bat ctv thoi gian, khdng gian ndo ciing cé “nha téi bén canh”. Di nhién chir em
khéng ngoai la“nguwoi tinh tram nam” ma t6i da wu ai danh tang...

mua Xuan yéu em
danh tang Ai Cam

mua xuén tu thud yéu em

nui non x&r Quang ciing mém buéc di
hang cay néy Iéc tham thi

nghe nhw giong sudi tir bi cdi nguén

mua xudén toe dd bao dung

tiéng chung thdy &. Tiéng duong maét vui
tiéng hon ghen. Tiéng ngdm ngui

tiéng dau dao céat. Tiéng mui mén yéu
ltc khuya sém thud qué ngheo

lic chinh chién Iira phén treo tuéi minh
luc ngé nguwa. Khi tan binh

ltic non cao Van tron tinh thdm nudi
trung duong u tham phéan nguoi

quén quanh hai ddo tiéng cuoi dang cay
xa réi thac Id troi tay

doi hwe do thoéng chim bay cudi ngan
dat troi thom ngét I6¢ non

cho ta xuén thdm vé van yéu em

NMT: Anh da thuwc hién tuyén tap “Tho V&n Hai Ngoai”. VAy, anh cé nhan xét gi vé van hoc VN
¢ hai ngoai?

TTH: C6 ba giai doan dwoc ghi nhan hién tuong né ré Van chuong Viét Nam & hai ngoai.

- Giai doan sau 75: Mot s6 nha tho, van thanh danh trong nwéc, tiép tuc viét lach, khi dén
mién dat méi dinh cw, thé hién nhivng blrc xuc ra rdi clia tdm trang ngwdi ly hwong ban
khoan trwéc twong lai mé mit. Nhirng tén tudi nhw Vi Khéc Khoan, V& Phién, Thanh Nam,
Phan Lac Tiép, Pham Cong Thién, Du Tt L&, Ha Huyén Chi, Trung Dwong, V6 Binh, Vién
Linh, Nghiém Xuan Hi“)ng, Vi Khué, Linh Bao, Minh Btrc Hoai Trinh, Nhat Hanh, Tué Nga,
Nguyén Sa, Nguyén Vi, Thi Vi, Lé Tt Diéu, Kiém Thém, L6i Tam, Mac B4, Trang Chau, Cao
Tiéu, D6 Quy Toan, Hoang Kh&i Phong, Nhat Tuén, Nguyén Dat Thinh, Huy Luec...

- Giai doan thuyén nhan: Thoi diém gay xuc dong 1&n trén thé gi¢i vé thai do quyét tam roi qué
hwong tim tw do bang tat ca hinh anh bi thdm nhét trong lich st hién dai. Chuing ta ghi nhan
c6 Mai Thao, Nhat Tién, Khanh Truwéong, Nguyén Mong Giac, Tran Hoai Thw, Thai Ta Hap, HO
Trwdng An, D6 Tién Dirc, Nguyén Tat Nhién, Lé Huy Oanh, Dang Phung Quan, Nguyén Manh
Trinh, Nguy&n Van Sam, Ha Thuc Sinh, Hoai Diép Ttr, Hoang Anh Tuén, Tuin Huy, H6 Thanh
Plrc, Twdng Nang Tién, Nguyén Ngoc Ngan, Ngé Thé Vinh, Cung Vi, Luan Hoan, Nguyén
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DPwrc Bat Ngan, Huyén Khéng, Pham Quéc Bao, Nguyén Birc Lap, Nguy&n Xuan Hoang, Lam
Twdng D, Triéu Hoa Pai, Cao Xuan Huy, Nghiéu Dé, Binh Nguyén, Lam Hao Diing, Thwéng
Quan...

- Giai doan cuwu tu nhén chinh tri: Nhirng chirng liéu xac thwe, tré thanh nhirng ban céo trang
ban chét va hién twong ché do doc hiém tai Vit Nam, qua nhirtng tén tudi dang tin cay ghi
nhan nhw Duy Lam, Ha Thuwong Nhan, H6 Minh Diing, Tran Do&n Nho, Cao My Nhan, Nguyén
Sy Té, Thanh Tam Tuyén, Lam Chwong, Pang Tran Huan, Huy Tram, Tran Da T - Nha Ca,
T6 Thuy Yén, Cung Tram Twéng, Phan Nhat Nam, Mai Trung Tinh, Hoang Hai Thay, Doan
Quéc S§, Nguyén Chi Kham, Hoang Léc, Ta Ty, Thdo Trwdng, Duy Nang, Nguyén Thach
Kién, Nguyén Chi Kha, Lé Mai Linh, Huy Phwong, Nguyén Xuan Thiép...

Ngoai ra tir sau 75 & hai ngoai, mdt lwc lwong sang tao, tré trung véi nhiéu khai pha méi mé
khdi sac lén dén hang tram tén tudi, ching ta ghi nhan nhw Nguyén Hwng Quéc, Lé Bi, Luu
Nguyén, Hoang Xuan Son, Nguyén Manh Trinh, Nguyén Thi Thanh Binh, Pham Viét Cwong,
Hoang Mai Dat, Phan Tan Hai, Vinh Hao, Tran Trung Pao, Tran Diéu Hang, Nghiéu Minh, Tran
Long Hb, Lé Thj Hué, Tran Méng Tu, Tran Thi Lai Hong, Lé Giang Tran, Nguy&n Thi Ngoc
Nhung, Phan Trong Tuyén, Tran Sa, Trinh Y Thw, Huynh Liéu Ngan, nguyén Thj Long An, Ngé
Nguyén Diing, Tran Vi, Vi Kién, V6 Ky Dién, Ngé Tinh Yén...va thuc tinh t6i khong nhé hét,
tuy nhién dang ca ngoi hién twong trdm con séng vé vao bd té diém phong pht cho dong van
hoc Viét Nam lwu vong. Piéu d6 chirng té tinh thAn yéu nwéc, yéu van héa cla nguoi Viét lvu
vong trén khap cuing thé gidi rat manh liét va day niém tin vwon téi twong lai.

NMT: Anh ¢6 bi quan hay lac quan khi nghi dén tuong lai cia nén van hoc ay? S& hgi nhap
vao dong chinh (o '(V4 soj’ tam dung, héi nhédp véi dong van hoc & qué nha hay van la mét dong
riéng véi day du ban sac?

TTH: T6i c6 dip doc mot sb tai liéu d& cap dén sw du nhap Phat Gido vao x(&r s& Hoa Ky tir
hon nira thé ky trwéc do nhitng nha sw Trung Hoa, Thai Lan, An D6 trong céc thw vién & Los
Angeles. Luc dau cling day day sinh khi tdn gido do thién nam tin ni* Phat Gido thudc cac
coéng ddong A Chau mang dén. Nhwng dan da qua vai thé hé chuia chién ciing gidm thiéu va sé
tin d6 Phat Gido ciing voi di phan nao. Ngay thé hé con chau ching ta - déi twong tiép nhan
va nubi dwdng - thyc sy dau long la da quén tiéng Viét thi lam sao da kién thirc doc sach vé
mang ndi dung van hoc Viét Nam? Kho co thé gilr ban sac dic thu cla giong van hoc Viét
Nam & hai ngoai. Chi con chat hy vong cudi cling ching ta nén dau tw tiéng Viét vao con chau
¢ trong mdi gia dinh ciing nhw nhung trung tam Viét ng. Cu Pham Quynh da tirng noi: “Chir
Qubc ngtr con, nwéc Viét con...” hdy co gang gilr nwdc Viét trong hén Iwu vong. D6 la chuyén
nudi dwdng tiéng Viét. Vi néu khong biét tiéng Viét thi lam sao phat huy va béo tén van héa
Viét Nam & hai ngoai, m4u chét ctia van dé bi quan hay lac quan & diém d6. Con chuyén hoi
nhap v&i dong van hoc & qué nha hay van gil» mét dong riéng con tuy thudc & kién thirc va
nhan thérc chd dirng trong pham tru y thirc hé. Khd ma suy doan twong lai, vi thé gidi thay doi
tieng giay tlrng phut theo quy dao tién bd chung clia nhan loai. Viét Nam ciing chi 1a mét con
bc trong gudng may Ién. Biét dau mot ngay nao dé Viét Nam khong con bién gidi trong va ngoai
nwdc. No6i theo nhan dinh sau sac vé van hda cla nha van ndi tiéng ctia Phap, 6ng André
Malraux “vén héa la cai gi con lai lic chung ta da quén tat ca...”

NMT: Khi chon tho dé lam tuyén tap, anh yéu tho cua ai nhat?
TTH: Khi t6i dw tinh thyc hién tap 1 Tuyén Tap Tho Véan Viét Nam Hai Ngoai, t6i hoan toan
khéng vi dinh kién, boé quén nhirng tai tho, nhirng nha van xuat sac. Cho dén nay t6i van gil

nguyén thai d6 doc 1ap vé moi phwong dién, moi lanh virc. Toi yéu quy tat ca moi nguoi da dén
rong choi trong thé gidi Van chwong tuyét voi nay. Toi quan niém chinh chung ta nhirxng nguoi
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ban tri am tri ky déng thuyén ddng hoi cung nghiép di ma khéng thwong yéu Ian nhau thi bao ai
thwong chung ta.

NMT: Va tréi lai, anh ghét loai tho nao nhat, va thi st nao bj anh khé chju nhat?
TTH: Toi yéu nhirng bong hoa xinh dep va toéi ghét nhirng con sau lam héo ua canh hoa.

NMT: Anh c6 doc sach vé bao chi phat hanh tte trong nwée. Anh ¢é thé c6 mot vai nhan xét?
TTH: Vai nadm trwdc t6i cd doc “Thién Budng MU”, “Bén Kia B& Ao Vong” clia Dwong Thu
Hwong, “Twéng Hoi Hwu” cta Nguyén Huy Thiép, “Thién S&” cia Pham Thj Hoai, “N&i Budn
Chién Tranh” ctia Bao Ninh, “Ly Than” ctia Tran Manh Hao...Tho Bat Tre (nhitng bai tho day
cham biém ché dd), Nguyén Duy (T Qudc nhin tr xa), Tran Vang Sao (nhirng bai tho phan
khang), Bui Minh Quéc “Dém Chong Bén Nhé Lai”...Kich cé Lwu Quang Vi “Hén Trwong Ba
Da Hang Thit. Gan day c6 “Marie Sén” ctia Pham Thj Hoai. “Viét Cho Me va Quéc Hoi” clia
Nguyén Van Tran. T6i rdt mén phuc thai dd “uy vii bét ndng khuét” ctia nhirng tac gia trong
nuwéc. Cling nhw téi da tirng quy mén nhirng cay but thép trong nhém Nhan Van Giai Phdm do
cu Phan Khéi cht xwéng & mién Bac thoi ky 1956-1957.

“Dur soi téc con clra vao nhén phdm
T6i con thét to, du khan tiéng, tan hoi...”

“...Sétpc‘i, trén d4u khong xd toi nga
But giay toi ai cuop giat di
T6i sé dung dao viét van trén da...”

Cho du khéng dat thanh céng nhwng da tao nén moét khong khi phan (ing dang ké 16i cudn
nhirng nha tri thirc uy tin nhap cudc, anh sang loé Ién cudi dwong ham nhwng da khich dong
thém nhiéu phong trao phan khang sau dé lam cho nha nwédc CSVN phai suy nght.

NMT: Néu phai so sanh hai nén thi ca, & trong va & ngoai, anh sé phan tich nhw thé nao dé
téng hop thanh mét két luan chinh xac?

TTH: Mubn tdng hop thanh mét két luan chinh xac, ching ta phai dwa trén tai liéu day dd nhw
thé mai tranh khai tinh trang hd dd kém gia tri va thiéu lwong tdm ctia mét ngudi nhan dinh
thuan tay van hoc néi chung mét cach khach quan. Muén thuc hién dwoc diéu do, ching ta
phai quan niém Van chwong c6 moét ngdi vi cao hon, tuyét ddi khéng la phwong tién cla chinh
tri. Chinh trj chi c6 giai doan, Van chwong tw né da khai phéng bay béng l1én dinh cao tri tué
cua loai nguwoi. Theo téi tho' chi nén mang nhirng tuyén ngén cua tinh yéu va hoa binh.

NMT: Nha van Mai Thao khi nhdc dén tho bay gic da té ra rat bi quan vi cho rang bay gio van
chwong da xubng gia véi sw bang quan khéng chua y t&i cia déc gia. Anh c6 dong y vdi y kién
trén khong?

TTH: Qua nhan xét cGa nha van Mai Théo, ching ta lién twéng dén thi s§ Tan Da sinh ndm
Mau Ty 1888 tai lang Khé Thuong, huyén B4t Bat, Tinh Son Tay. Cach day hon mét trdm
nadm ma nha tho Tan Da da tién tri &n hoan canh van chwong & vao thoi diém bi quan thé
tham ldc d6 khéng khac gi hién tinh sinh hoat van nghé Viét Nam noi hai ngoai bay gio:

...Cuéc trén thé kiém &n chang dé
Ré rang thay la nghé lam van!
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...Van chuong ha gi&i ré nhwr béo

Kiém duoc dong lai thuc rét kho

...Céi nghiép vén chuong nghi that phién
Vé&n é bao gi¢r cho ban hét

Phen ndy cé nhé ganh lén tién!...

Kiém sbng & cai x(r s& nay khdng phai d&, nhat 1a bang ddng tién md hoi nwéc mat va lwong
thién (Com &o khong dua véi khach tho). Tam trang chung clGa quan ching lo chuyén toan tinh
kiém sbng da hét thi gi®, hoi dau theo ddi sinh hoat van hoc nghé thuat. Téi hoan toan dong y
v&i nhan xét clia anh Mai Thao, dé cap dén sw thuc phd phang dé. Moi sinh hoat dang nhw
c6 vé ddng hwong chiing ta dirng ngoai bang quan mét cach tan nhan, nén chi co cum quanh
quan nhirng khuén mét quen thudc trong gidi lang van chung ta théi. Cé co héi anh héi cac
nha sach & Orange County va cac nha phat hanh thi biét vé hién twong sach bao hién nay. Cé
thé t6i qua chud quan trong phat biéu ctia minh chang?

NMT: Anh c6 nghi dén St giao lwu van hoa gitra trong va ngoai nwéc & bay gio hodc trong
twong lai? Anh ¢ nghi dén ngay sach cta minh dwogc phat hanh & trong nwéc khéng?

TTH: Giao lwu thyc sy phai la sw hoa hop gitra hai chiéu, nhw anh biét cho dén nay chi co
sach bao trong nwéc xuét hién lai rai & hai ngoai va chung ta thinh thoang ciing dé dai dén
nhan.... Trai lai trong nwéc chwa bao gi& chAp nhan mét cudn sach nao ctia cac nha van lwu
vong. Cudc choi thwe sw chwa cdng bang. Téi nghi dén mét luc nao do, gitra chung ta cGng nén
pha chép, c&i bd nhirng thién kién chinh tri, vwot I&n cao v&i y niém tinh ty dan toc. Lich st da
chirng minh bao nhiéu lan dan toc ta danh thdng Bac phwong, am muwu thon tinh co dé cula ta,
nhwng thang rbi ta lai dem 1& vat sang cau hoa dé muwu cau cho dan an lac. Nhirng tri tué day
sang tao va tinh cam thiéng Ileng cua nhirng nguoi cam but trong va ngoai nwdc, hy vong sé
gdp nhau & dinh thang hoa cta chan thién my. Téi van tin tdc phadm dich thwc cé gia tri vé van
hoc nghé thuat mang tw twédng khai phdng, tw do va nhan ban cho du trong nwéc hay hai ngoai
chuing ta cling nén khuyén khich nhw céng trinh béo tdn va phat huy van héa dan tdc. Khéng
can sw tiép tay bang phwong tién quang céo, tw né ciing dd thdm dinh gia tri van hoc hiu xa tw
nhién huong... Khdng ai cé thé khdng ché duwoc tw tuwéng.

NMT: Anh cé wéc mo nhiéu khéng? Va wéc mo y thé hién thé nao trong tho anh?

TTH: “Con nguwdi la cay say co tw tudng” (Pascal). Cé tw twdng sinh ra vong nga, cho du wéc
mo I&n nhd ndy sinh tuy tirng thdi ky theo tudi ddi trdi ndi. Khi méi biét yéu thi wéc mo co
ngwdi yéu xinh dep va khi yéu thi wéc mo ldy ngudi minh yéu. Trong thdi ky chién tranh khéc
liét nhat, tho t6i da wom day nhirng wéc mo cho Hoa Binh sém dén véi dan téc Viét Nam, toi
sé dwa vo con dén cw ngu tai thanh phd Pa Lat vi sau thoi gian vé thu huén tai trvdng Pai
Hoc Chién Tranh Chinh Tri B4 Lat t6i da yéu mé thanh phé swong mu tho méng nay. Khi dat
nwdc van héi hda binh, tdi wéc mo sé dwa vo' con rong choi tr Nam ra Bac. Nhwng sau con
bién déng lich st 30-4-1975, t6i 44 vao tl va sau dé vwot bién rdi khdi qué hwong. Nhirng
wéc mo nhd bé dé thuc té khdng thwe hién dwoc, nén toi dwa vao thé gidi tho day twéng nhé
trong nhirng thi tap “Chim Quyén Lac Ngan”, “Mién Yéu D4u Phuong Dong” va “Hat Bui Nao
Bay Qua”. Ngoai doi cu thé nhirng wéc mo khac da dang va sép thwc hién. Khi vwot bién tan
mat nhin nhi*ng thuyén nhan chét trén bién ddng nén tdi wéc mong mdt ngay nao dé dén xw
s& tw do t6i s& c6 gang lap Ban Trang Siéu Do dén nhirng thuyén nhan bat hanh nay, diéu mo
wéc do toi da thwe hién vao nam 1995 khi téi ra mat thi pham Hat Bui Nao Bay Qua thu dwoc
mot sb tai chanh do bang hiru ndng nhiét yém tro, t6i danh nguyén sé tién td chirc Dan Trang
Siéu D6 Thuyén Nhan Va Nhirng Chién ST Quéc Gia Hy Sinh Vi Ly Tuéng Ty Do té chirc tai
cong vién Thanh phd Monterey Park, California v&i sy tham dw déng ddo ctia cac chw Tén Hoa
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Thwong, Thwong Toa, Dai Btrc, Tang Ni va ddng bao. Téi con nudi wéc mo néu cé mot sb tién
téi sé kéu goi moi ngwdi cung nhau thwc hién Twong Dai Thuyén Nhan tai California dé con
chau ching ta biét dén sy hy sinh danh di tw do bang gia qua dét trong lich st hién dai. Va
wdc mo sau cling Qué hwong Viét Nam s&m thanh binh, tw do dan chi thwe sw. Moi ngudi déu
c6 com an 4o mac, dat nwéc phdn vinh.

NMT: Anh la mgjt ngu@j kha béan ron, vay anh thu
xép thoi gio thé nao dé thurc hién nhing dw tra trong cbng viéc sang tac?

TTH: Nhw t6i da trinh bay v&i anh, tho dbi vai t6i bay gier nhw hoi thé hay ndng nhiét hon nhw

“nha phién” dbi véi mot ngwdi da nghién 1au ndm. Bang moi cach t6i phai cd gang sép xép mot
khoang thei gian nao d6 dé séng riéng cho minh. Nhirng gidy phut cdi riéng d6, téi méi cdm
thdy minh thwc sy hanh phuc. Vi da bd quén tat ca nhivng di hom déi tra cha doi séng, tré vé
noi chdn an binh tinh I&ng nh4t cta tam hén.

NMT: M¢t ngay cta nha tho Thai Tu Hap?

TTH: Budi sang day lic 6 gi&» ndu nwéc pha tra, doc qua vai trang sach minh thich. Chuén bi
dwa con di hoc va dén tda bao ghi nhan mét sé tin t'c maéi nhat trén dai truyén hinh, dai phat
thanh. Chay di mua méy t& bao My nhw New York Times, Los Angeles Times, US Today...Vé
don vo dén mé cira tdoa bdo. Clr thé déu dan tir thir hai dén thir sau, déc biét thir bay ngu tré
hon mét chat dén 9 gid mai ta ta dén tda bao. Chi nhéat cé khi chwong trinh danh cho gia
dinh hoac bang hiru hop mat. Nnwng vat va nhét 1a tir thi hai dén thr tw bao 1én khudn déu
phai & lai that khuya dé theo d&i cap nhat tin tirc thdi sw. C&r thé toi va nha t6i - Ai Cam - didu
hanh t& bao Saigon Times da hon 12 ndm nay déu dan nhw con thoi trong khung cti. Nhirng
tinh cdm méi va ci, dén va di, thwong va ghét da dé lai it nhidu giao déng trong long ching toi.

NMT: Anh ¢6 mudn néi gi thém véi doc gia?

TTH: Hai mwoi ndm qua nhw mot thoang may trdi vo thudng nhw huyén. Ba c6 nhiéu nha vén,
nha tho, nhac sy trong nwéc va hai ngoai di vao ¢di mién vién khéng vwdng ban han thu.

Hai mwoi ndm ta twéng chirtng nhw méi hém qua réi xa qué hwong yéu dau.

Than xac nhw c&n nha céi tam s&m muon réi ching ta cling tré vé dat nwéc gié Ira. Hay theo
con dwong twr bi cia Birc Phat: Chi cé tinh thwong méi xda bd han thu. Khi ching ta con
nhan duyén di bén nhau gitra cudc ddi day budn vui ndy, xin hay cau nguyén trong méi trai tim
la mét déa Vo Uu nd thdm tinh ngudi.

Los Angeles, thdng 6.1996

Mua xuan, hanh trinh tdm thrc phwong Bong

Tw lau, thién nhién nhw vong tay hién diu ctia ngwdi Me, lic ndo ciing bao dung chia sé, an Ui
day triu mén dbi véi nhivng tdm hén dau khé. Lac nao cling d6 lwong ti &i lam voi tan bao néi
sau bi, tuyét vong b&i tinh yéu hay b&i nhirng nhiéu nhwong cia cudc ddi. Thién nhién, trai tim
dep l4p lanh trong van chwong nghé thuat ngan doi Thién nhién, dé tai ky vi va mau nhiém, tao
anh hwdng sau sac trong nhirng tac phdm cla thién tai hdi hoa nhw Van Gogh, Monet, Renoir,
Gauguin,... & thé gi¢i am nhac nhw Chopin, Beethoven, Strauss,... trong tho van nhw
Chateaubriand, André Maurois, Apollinaire, Hemingway, La Martin... Ly Bach, Vwong Duy, D
Pha, Théi Ho... Thién Sw Man Giac, Van Hanh, Nguy&n Du, Nguyén Khuyén, Ba Huyén Thanh
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Quan, Cao B4 Quat, Pong Hé...Budi sang chii nhat, thanh than ra vwdn, bat chot nhin 1én
nhirng canh dao xwong khd con dong nhirng giot swong. Con chim hoang oanh tir dau bay vé
hét liu lo... tiéng hot dé thwong... 1ong ti bdng bang khuang nhung nhé dén nhirng qua khir ém
d&m chirng nhw bat diét trong tiém thire thiy chung. Nhwng cé biét dau hién hiru, dang cudn
hat vao giong sinh diét vo thwdng...Chi con vai ngay niva thoi tiét vao xuan. Tam chot dong véi
dat dao chi nghia, v&i ray rivt cb hwong mét thdi xuyén sudt mua xuan ky niém. Nhing doi
mat. Nhirng mau hoa. Nhirng tiéng hat vit cao nhw loai chim trén dinh tuyét. Cai ngan ndm
thap ndi bang tri twdng bay gi¢. Phai chdng nhitng khéi diém ctia nhirng chu trinh tao héa ciing
quan quanh trong cai dai nga dén nhirng vi té bat ngd con dong lai trong tdm. Nhw nhirng hat
kim cwong tw twéng, thi ca tr ngan nadm trwde. Thi dai nao cling khéng thé thiéu nhirng
chuyén di vao dat troi, séng nui ménh mong. Nhivng chuyén di da tao nén nhivng lich st lwu
d4u. Nhirng chirng nhan bi hung. Nhivng khai pha trao lwu tw twéng vi diéu. Hay thu dat tinh
hoa huyén nhiém méi la ciia nguoi, clia tao hoa, cia thién nhién diéu ly khap cung. & day,
chung t6i chi d& cap dén moét vai chuyén vién du da hinh thanh nhirng ang van tho trac tuyét
cta B6 Dé Pat Ma, ctia D Phu, clia Matsuo Basho, cia Tién Dién Nguyén Du. Nhirng buéc
chan tao nén nhirng thanh tich van héa, nhirng céng an thién vi dai trong tam thirc loai nguoi.

* BO BE DAT MA

Sw Tich Mét Chuyén Bi

Ngai sinh trwdng tai nwéc Nam Thién Trac (An Do), con thir ba ctia Vua Hwong Chi, thudc Sat
Pé Ly, van vd song toan, nhwng cé can duyén nén xuat gia tdm dao twr thud thiéu thdi. Nguyén
Ngai tén |a Bd Dé Da La, sau dac phap v&i Té la Blrc Bat Nha Da La. Té thay Ngai da thong
hiéu cac Phap nén ddi hai chi¥ ctia tén Ngai ma goi la B& Dé Dat Ma. Thay Té cta Ngai la B
Bat Nha Da La cam thay strc khde cang ngay cang yéu véi tudi tac da cao, nén mot hdm goi
Ngai vao can dan:

- Sau khi ta vién tich, nha nguwoi hay sang xt& Trung Hoa ma truyén héa.- Bach Thay, chang hay
bén Trung Hoa c6 bac dai thira cao minh ndo ké tw chan téng cho con khéng? Va thwa Thay,
ngan ndm dan nuéc dy cé hiém hoa lwu nan nao khéng?- Ta biét chuyén di cla nguoi that
thién nan van nan, nhuwng néu dé cap dén phuong phap hodng héa clia nguoi thi ké chirng qua
duwoc diéu qua B6 Dé chang thiéu gi. Song khi ngwdi dén phwong nam phai hét sirc can trong
va nén nhé dirng & noi d6 qua lau cé thé phwong hai dén tinh mang.- Da, con hiéu va y 1énh
truyén...Vai ndm sau, khi Dai Sw B4t Nha Da La thi tich roi, Ngai B6 D& Dat Ma tuan 1&i di chic
ma dién héa thi hanh.Cho dén khi Ngai chiém nghiém thay biét co duyén hoang hoéa tai Trung
Qubc da téi, bén pha chic cho dé tir la Bat Nna Mat Pa La & lai Thién Tric (An Dé) tiép tuc
thay Ngai truyen phap dé sanh. Trwdec khi ohuan bi cuéc hanh trinh ngan dam phwong xa. Ngai
dén bai tr T6 Thap, gia tir cac ban dong tu, réi tré vao hoang cung an uy phu chuc lan cubi va
khuyén vua:- Xin hoang diét, (Khi Birc Bd De bat Ma xuét gia, anh ciia Ngai ké vi vua cha. it 1au
thi thang ha, con la Thai T& Dj Kién 1én ndi ngoi) gang tu tinh nghiép va ho tri Tam Bao, chuyén
di nay cua t6i co thé kéo dai dén 19 ném mai tré vé.Vua nghe noi budn ba vé6 cung dén roii 1&,
than rang:- Qua that tiéc thay qudc d6 kém may man vé dwdng dao dire, con nwdc Chan Dan
(Trung Hoa) c6 duyén v&i thuc phy, téi ddu dam can ngan. Song nguyén Ngai ché quén qué
cha dét t 1a noi chén nhau cét ran, nén khi ndo truyén ba Phat Phap co co' thanh twu, thi xin tir
bi tré vé bén qudc.Mua xuan, hoa ryc ré khap noi, khi tréi &m ap, Vua ra lénh I4p tirc stra soan
chu d4o dai long thuyén ché di nhivng lwvong thwe dw phong, nhivng bau vat dé tang dén nha
vua Chan Dan va déc thic cac ké than liéu than thich dwa Ngai B6 Dé Dat Ma ra tan dén hai
tan. Cudc tién dwa dién ra trong nhirng ngay dau xuan, danh ddu mot cudc hanh trinh khai mo
dao hanh day y nghia.Trai qua gan ba nam lénh dénh trén dai dwong day gié bdo mwa nang,
cudi cuing da dat duoc, thuyén clia B6 D& Dat Ma cap bén Nam Hai (Trung Hoa) nham triéu
nha Lwong, nién hiéu Phd Thong thir bay, ngay 21 thang 9 ndm Canh Ty. Puwoc Thir St trén
tai Quang Chau |a éng Tiéu Ngang ra tan noi nghénh tiép va trinh tau vé Vua Luwong V6 Dé.
Nha Vua nay rét sung kinh Dao Phat, nén khi nghe tin c6 mét vi cao tang dén tir Thién Truc,
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lién khién st dén triéu Ngai vé Kim Lang Tha Pha, trong dai Ngai nhw mot bac thwong khach.
Ngai thuyét giang Dao Phap cho vua quan va than thich & Hoang Cung moét thdi gian. Ngai lai
lén dwdng dén ngu noi chua Thiéu Lam & nui Tung Son, tiép tuc hoang phap cho cac mén
nhan thAm nhuan y nghia bén hanh Bai Thira Nhap Pao: Bao Oan Hanh, Tuy Duyén Hanh, V6
S& Cau Hanh, va X&ng Phap Hanh. Cudc hanh trinh khai hoa tam thirc dao ly khong ngung
nghi, qua nhirng nui non trung diép nang mwa, vi Phap ma Ngai di tim dén nguoi, chang quan
ngai céng lao kho nhoc, cé nhiéu khi Ngai con bi ké ta dao nam phen dung thudc ddoc ham hai.
Cho dén mot ngay kia, Ngai tw thau triét dén thoi ky Ngai thi tich nén Ngai méi goi Hué Kha, dé
t& dau tién va than thich nhat can dan:- Xwa Birc Thich Ca diing nhén tang Chanh Phap dé
nhin Ca D|ep ma trao lai y bat, réi truyén lan dén doi ta. Nay, ta truyén dat lai cho nguoi. Nguoi
phai kién nhan quyét tam ho tri cho Phéat Phap dang mién tredng.Hué Kha xac dong quy xuong
tho l&nh phap y ca sa va thwa rang:- Kinh xin da ta Thay. Xin Thay hay m& lwong twr bi chi day
cho con hiéu thém vé twong lai sép t6i.- Lic nao cling phai hanh xtr cho ding phap. Trong thi
tuyén phap an cho khé hiép chan tam. Ngoai thi phu phap y dé dinh phan tong Chl phan minh.
Doi sau, con ngudi sé sinh bac béo, ty hiém canh tranh, hoai nghi trong cudc séng. Tuy nhién,
phal trau doi tam thanh tinh ma hoang dwong Phat Phap, cho du gap nhiéu gian nguy bao td &
thé tuc. Nhwng dén khoang thoi glan hai tram nam thi Phat Phap sé thanh hanh, so nguoi déc
dao qué cé dén hang van nguoi & khap noi. Trwdc khi ta rdi bd cdi tam thé gian nay, ta cé bai
ké nay lwu dau:

Ta dén x& Trung Quéc

Truyén Phap ciru mé tinh

Mot bdng ndy ndm canh

Két qua tw nhién thanh.

(M6t hoa chi T Pat Ma, ndm canh chi ndm T4 ké vi ctia Thién Toéng Trung Hoa duoc trao
truyén y bat. D6 1a Nhj T6 Hué Kha, Tam Té Tang Xan, Tt T6 Dao Tin, Ngii T6 Hoang Nhén,
va Luc T6 Hué Nang).Dén ngay Ngai n6i hoa duyén da hét. Ngai ngdi ngay thang ma nhap diét.
Tét ca cac mén nhon cac noi déu té twu vé chua bang tam dé tién dwa linh clru Ngai 1an cudi
lén nGi Hang Nhi ma an tang. Cach ba ndm sau, Téng Van phung mang di s& Tay Vuc, thoi tiét
dang vao xuan, hoa anh dao né ngat trén cac trién nui that xinh dep. Khi vira qua nui Thong
Lanh, Téng Van chot nhin thay Birc Bd Dé Dat Ma tay cam chiéc dép ma di nhw bay, Téng Van
giat minh méi voi hoi:- Bach Ngai di dau thé?Ngai dap:- Ta di vé Thién Tric.Roi Ngai cudi noi
tiép:- Chl clia nguoi da chan doi rdi.Téng Van ngan ngo khong biét y Ngai n6i gi thi bong Ngai
da khuat nhanh nhw lan khoi sau rang nui trung diép. Khi Téng Van vé gan dén Hoang Cung thi
duwoc tin vua Minh Dé da thang ha. Tong Van tau chuyén gap Ngai B6 Dé Dat Ma 1én Vua Hién
Trang vira méi 1&n ngdi. Vua khodng hiéu hw thuc ra sao, bén ra lénh quat mé. Trong quan tai
khéng c6 gi, chi con mét chiéc dép da da cii mon. Cac quan Ianh binh cuing chw ting vé cung
ngac nhién, va than phuc sw hién linh ctia Ngai. Lénh vua dwa chiéc dép con lai vé chua Thiéu
Lam ther mét cach tén nghiém. Dén doi Khai Nguyén, ndm thr 15 nha Pwdng, nham nadm BDinh
Mao, hang ngan chw tang va thién tin cung thinh bau vat vé chuia Hoa Nghiém, va lién tuc thoi
gian sau d6, khong biét chiéc dép clia Ngai con hay mét va troéi giat vé phwong nao kinh qua
nhirng thdng tram lich str.

* PO PHU

Khai Pha Giong Tho Hién Thwc Trir Tinh

Tw xwa dén nay, chua cé6 mét dan tdc nao, mét thdi dai nao, co6 mot nén van hoc uyén bac lién
tuc, khéi sic va hung hau vuwot qua hang ngan ndm van khéng phai nhat, &nh huéng gia tri
tuyét doi trong gidi thwdng ngoan khap noi trén thé gidi. D6 1a thoi ky thi ca vwot 1&n tot dinh
clia van hoc Trung Hoa, dwgc ghi nhan la thoi ky hwng thinh cia Bwdng Thi. Nhirng tai nang
xuét chung dwoc ngudi doi tdn vinh nhw Thi Tién Ly Bach, Thi Hao Bach Cw Dj, Thi Ba Théi
Hiéu, Thi Thanh D& Pha, va Thi Phat Vwong Duy... Nhitng nha nghién ctru van hoc thé gi¢i da
bé nhiéu cdng trinh swu tdm, chuyén dich, phé bién nhirng tac pham gia tri ndy dé cung hién
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tran quy nhw nhirng di san cta nhan loai, vinh clru qua khéng gian va thdi gian.Véi nhirng
trang viét khiém nhwong, khéng thé nao dé cap dén mét cach day da nhivng cudc vién hanh
tiéu dao day sang tao ctia nhirng thién tai 16i lac v&i nhirng danh tac bat ha. & day, chang téi chi
dan ct vai nét dac thu ctia mot cude sébng ngan dam phiéu linh ctia Thi Thanh B4 Pha. Ong da
thé hién xac thwe nhivng xtc ddng ma chinh éng 14 nan nhan, va ciing la chirng nhan cua thoi
diém nhiéu nhwong chinh chién lan tran trén khap qué hwong dat nwéc. Thuc trang quéa dau
thwong da tac déng sau xa trong tam thirc thi sT. Nhirng gidong tho' cia D6 Phil phan anh trung
thwe, miéu ta kha doc dao nhirng goc canh diéu tan thé lwong cda xa héi Trung Hoa dang roi
chim trong tham hoa chién tranh nghéo d6i cung tan. Chinh 6ng da khai m& mét nguén tho
hién thue tri¥ tinh, mang tinh chét lich s bién déng cta thoi dai.

C6i tho ctia D6 Phu khdng ménh mong bang Ly Bach, khong kém tai hoa nhw Théi Hiéu, mang
tinh chét chan thwc, xuét phat ty day ldng dé tao nén nhirng xtic ddng manh mé noi ngudi doc,
chtra chan nhirng tinh cam nhan hau dam da, co tinh nghia thdy chung, nhung khong phai la
khéng an du nhirng triét Iy uyén bac sau sac lac quan chi khong bi luy tuyét vong. Ong dirng
chung vao hang ngi ban dan khén khd, biéu hién thai do bat khuét, khi khai bang hanh dong,
bang thi ca, bang nhirng chi trich théng thén, khi khai dé canh tinh nhirng ké cai tri dan ap dan
ching mét cach béat cong va thé hién tinh than yéu nuéc, yéu qué huwong ndng nhiét.Co 18 da
sb nhirng bai tho ctia D6 Phul sao chép tron ven nhirng hinh &nh trung thwc ctia thdm hoa chién
tranh, nén chung ta dé truyén dat nhirng xtc dong khi dan chirng? Nhét 1a tam trang ddng cadm
v&i nguoi dan Viét Nam trién mién khé nan trong khoi Itra diéu linh.Dd Pha sinh ndm 712, (Nam
dau Tién Thién doi Dué Tong, 1a ndm Dwéng Minh Hoang 1én ngéi), & Dao Loan (nay thudc tinh
Ha Nam), vai nam sau thi me 6ng bj bao bénh tw trdn, cha 6ng luc d6 chi m&i ba muoi tudi.
Dén khi cha 6ng 14y vo khac thi 6ng vé & nha nguwdi ¢d tai Lac Dwong, trung tdm van héa lén
nhat dwong thoi. Tir nhd 6ng da biéu 16 sw thong minh hoat bat, khon khéo va cé nang khiéu vé
tho van. Cac danh si Lac Duwong nhu Théi Thuwgng, Nguy Khal Tam doc tho van 6ng déu khen
ong la Ban Cé, Dwong Hung tai sinh.Ngoai dan gian yéu mén tai nang cta éng, goi dng la B
Thiéu Lang, D6 Lang Tau, hay D& Cong Bo, Lao D& dé phan biét Tiéu D6, tirc nha tho D6 Muc.
Chuwa day hai muoi tudi, P& Pht d4 thich phiéu bat giang hd, & cac noi ¢ thang canh ndi tiéng
nhw & mién cao nguyén Ngbd, T&, Viét, Triéu, roi dén Hoang Ha xem thac d6, di Giang Nam
thdm mo Ngd Hap Lu & C6 T6. Ngam trang & Kiém Tri H Khiu, dao mua thu l1ang man &
Chau Uyén, Lac Dwong. Thdm miéu Thai Bach, qua séng Tién Dudng, udng tra thom & Diém
Khé, ngdm hoa & Tao Nga va ngan ngo subi bac & Thién My, & Giang Nam... Nhin tuyét roi &
Son Béng, Ha Béc. Bén méi noi, 6ng déu cé ban hién tam giao, van nhan danh tiéng nhw Ly
Bach, Cao Thich, Ly Ung, cung nhau uéng rwou lam tho twong déc.

Thaoi gian 1am quan ctia D& Phu that ngan ngdi vi An Léc Son khéi loan, chién tranh lan tran
khap noi. Vua Bwdng Minh Hoang dam say trong sac duc Dwong Quy Phi, cac twéng lanh thi
b4t man tranh quyén cb vi, doc ac véi nhan dan noi thén da. Truwéc canh twong bi tham tan
cung, éng van quyét liét dung ngdi but phan khang trwéc nhirng bao lwe hanh x& tan nhan dbi
véi ddng bao rudt thit, va cling dé voi di nhirng néi cdm gian trong long, D& Phi da tir quan dé
hda nhap vao giong thac clia quan ching dwa day theo thoi thé va tinh hinh bién dong & méi
dia phwong, tr mua xuan dau thwong nay dén mua xuan tang téc bi thdm khac (nhw da phan
tich). Chung quanh d&i séng chi nghe tiéng khoc than siu khé déng hoang cé chay diéu tan.
Chinh trong th&i gian tao loan nay, D& Phl cdm xdc nhan tinh thé thai, nén sang tac rat nhiéu
tac pham gia tri, dién hinh trong bai Thach Hao Lai, 6ng vé 1&n trung thwc hinh &nh chua chat,
nghen ngao, dau x6t & mdt mién qué héo lanh, khi ngudi dan nghéo khé chi con la ndm xwong
ciing bi hach xach, thic bach 1én dwérng lam méi cho chién tranh khéc liét:

M6 dau Thach Hao thén

Hdru lai da tréc nhan

L&o 6ng du twong tau

L&o phu xuat moén khan

Lai hd nhat ha nd
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Phu dé& nhat ha kh
Thinh phu tién chi tw
"Tam nam Nghiép Thanh thu
Nhat nam phu thw chi
Nhi nam tan chién tc

Ton gia tha thau sinh

T gia trwdng di hy!

Thét trung canh v6 nhan
Duy hiru nhd ha ton

T6n hivu mau vi khir
Xuét nhap vé hoan quan
L&o &u luc tuy suy”

Thinh tong lai da qui

Cép trng Ha Duwong dich
Do dac bj than xuy

Da clru nglr thanh tuyét
Nhw van khéc u yét
Thién minh d&ng tién do
Doéc dir 1ao 6ng biét
(Thach Hao Lai - Bé Phu)

Pém dén ngl & thén Thach Hao

C6 tén lai dén bét nguoi

Ong gia chay ra ngoai céng

Tén lai quat thao di¥ dan

Ba gia kéu vang khé thé!

Léng nghe 1&i ba ké 1&:

“Ba con trai di linh & Nghiép Thanh
Mot dira thw vé cho biét

Hai dra kia vira chét tran hom qua
DPwra séng, séng doi bap bénh

Dra chét, xem nhuw la hét

Nha vang vé chang con ai

Chi cé dlra chau dang mém vu

Vi chau nén me chau chuwa Ién dwdng
V3o ra, mang quan toi ta

Gia nay tuy strc khde kém

Cing xin theo cau dém nay

DPé dwoc dén phuc vu & Ha Duwong
Stra soan kip thoi bira an sang...”
DPém khuya, tiéng néi im bat

Nhuwng van con nghe tiéng nghen ngao thén thirc
Sang s&m mai khach vdi va 1én dwdng
Chi c6 mét 6ng gia twr biét...

Lang nghe 1&i ba ké 1&: “Ba con trai di linh & Nghiép Thanh Mét dira thw vé& cho biét Hai dra kia
vira chét tran hdm qua Dlra sdng, séng doi bap bénh Pira chét, xem nhw la hét Nha vang vé
chang con ai Chi c6 dra chau dang mém vu Vi chau nén me chau chwa lén dwong Vao ra,
mang quan toi ta Gia nay tuy strc khde kém Ciing xin theo cau dém nay Dé dwoc dén phuc vy
& Ha Dwong Sira soan kip thoi bira &n sang...”"Dém khuya, tiéng néi im b&t Nhwng van con
nghe tiéng nghen ngao thén thirc Sang sdm mai khach véi va lén dwong Chi cé mét dng gia tir
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biét...

(Thach Hao Mén)

“... Khéng tuyén ngén, khéng cwong linh, D& Phi Idng 1& khai sinh ra gidng thi ca hién thyc tri
tinh, cang chay cang mé rong trong suét mot trdm ndm van hoc, day nhivng khuynh hwéng
khac nhau. Tinh chét hién thuwc trong tho D& Phi hinh thanh do nhirng bién cb lich st cta thoi
dai, phat xuét tir cudc séng co han khé ai ctia chinh ban than, gia dinh va dan chang ma éng
da nhin tan mét. Thém niva, D& Pha [a mot nha Nho tién bo tiép thu dwoc nhivng yéu td tich
cwe trong tw twdng Khdng Manh, nhan thirc dirng dan vai trd, nhiém vu cla ké si déi véi vua,
véi nwée, véi dan. Nhirng nhan té tich cwc dé da khién 6ng quan tdm nhiéu hon dén cai trudc
mat, cai thwdng ngay. Chinh nho thé, 6ng da thay ré hon ai hét ndi khén khéd clia quan ching
va tim ra can nguyén chinh 1a sy phan chia dang cap théng tri dan ap boc 16t mot cach da man
tan ddc dan chang... Ong ciing thuwong dé cap dén “cai toi”, mot “cai toi” khd i lao dao, d6 ciing
la diém hiém hoi trong van hoc Trung Hoa cb dién...” (Buwong Thi Tuyén Dich - L& Nguyén Lwu)

* MATSUO BASHO

Con Budng Ngan Dam Tho Bay

Dé cap dén Matsuo Basho (Tung Vi Ba Tiéu, doc la Ma Chu O Ba S6) 1a dé cao giai doan
chuyén bién giong thi ca Nhat Ban dat dén tuyét dinh biéu trng cho giong van héa xtr Phu
Tang vao nhirng khodng thoi gian tiv 1644-1694. Néu cudc sbng chang khac nao la giong song
ém 4 thi dau co6 chuyén khé dau hai bén bo bao td phi phang. Gia s nha tho cé mét ddi séng
thanh than lang 1& v&i ngudi tinh & Edo (Giang HO, Bong Kinh ngay nay), hanh phiuc dwéi mai
4m gia dinh thi nang Jutei dau cé roi nhitng giot 1é sau tién biét ngwdi di ngan dam thdm tham.
Sw dau khd chang khac nao chét liéu phong phu dé cho nha nghé si tai hoa sang tac nén
nhirng tac pham tuyét voi. Ciing tir nhivng sang tao m&i mé ndy, Matsuo Basho da khai pha
hwéng sang tao day hira hen trong lich st tho Haiku (doc 1a Hai Cw). Tuy nhién, tt cd nhirng
sang tac ctia Basho ciing chi la nhirng khéi diém, cho dén khi Matsuo Basho quyét dinh 1&n nui
Risenan (Lam Tuyén Am) & Hitachi dé thu gido hoc dao v&i Hoéa Thwong Bucho, con dwéng
sang tac ctia Basho thdm dwom hwong vi Thién hon. Céi tho ctia Basho sau lang tinh mich
hon bao gi¢. Boc tho 6ng, ban bé c& ng&, Basho dich thwc la mét nha sw uyén ao noi clra
Phat. Nhwng dbi véi Basho, théi gian tiéu dao nui rivng hiu quanh, chinh 1a thdi gian éng rat
thanh than, thda thich, say swa thd hdn vao nhirng giong tw twéng Lio Trang va thé gidi u trdm
thanh nha ctia Pwdng Thi, nhat la véi D6 Pha, dwoc xwng tung la Thi Thanh cda thei Thinh
Puwong. D6 Pha lam quan dwéi ddi vua Buéng Huyén Tén, nhwng ban chét thich tw do phéng
khoang phiéu bat, nén tlr quan dé théa nguyén méng wéc. Nhiéu nha nghién cteu van hoc Nhat
Ban duong thdi nhan dinh: “Chinh nha tho D& Phi d& anh huwéng sau séc va tao nén nhirng y
twdng phat huy nhirng déc diém ham xuc cia ngdn ngi¥ thi ca ctia Basho. Nhirng bai tho Haiku
ctia Basho da co6 dong trong 17 am tiét, (cau 5, cau 7, cau 5), twa nhw mdt birc tranh thily mac
v&i nhirng nét chAm pha don so nhwng cé strc am thi manh mé...” (Basho va Léi Lén Mién
Oku, GS. Vinh Sinh dich). C6 thé vi anh hwéng tinh lang man, thich giang hd cta D6 Phu, nén
Basho d3 lang I8 r&i khéi Thién Mén, thue hién chuyén hanh trinh ngao du son thdy doc theo
con dwéng cai quan cta Nhat Ban, theo ven bién, tv Nam chi Bic, goi la Tokaido (Péng Hai
Pao), ngdm vang tréng treo trén dinh Matsushima, vuwot qua thung Iiing bat ngan Shirakawa,
dén Kashima dé ngam nui tuyét Fuji, dirng chan bén nhitng c6i anh dao viing cao nguyén Ueno
va dbi nti Yanaka, véi nhirng cau Haiku tho méng nhu.

Kusa mura ya:Na mo shiranu,

Shiroku saku.

DPdng hoang:Pda hoa dai,

N& twoi.

(Bao Nguyén dich)

V4 lai chiéc 4o nang mwa da rach, thay lai quai nén da son, Basho tlep tuc cudc lén dwdng
theo gi6 cat ngan phwong. Nhirng tén lang, tén xém xa la, nhwng déi véi Basho nhw cé mét thu
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hat ky la, chia ly bén swong mu mua thu Soka, dén mién chiém bai Muro No Yashima, cau
nguyén bén chan Phat Dai Gozaemon. Ong lai lén dwong sau khi ghi lai nhing thang canh,
nhirng noi chén thé hién nép séng an nhan. Nhirng dia danh Nikko, Kurobane, Kasajima,
Sukagawa, Hirazumi, Takadachi chap chung hiém tr& hodc quanh hiu bat ngan, Basho ciing
khéng quén dirng lai ngdm mét trdi nho 1én hay ngdm vang tréng khuyét nhw canh hac dau
non. M&i noi 1a mot dé tai sang tao, mét ddi mai tha vi trong tdm hdn Basho. Chinh nh& nhivng
chuyén di ndy ma Basho d3 dé lai cho d&i nhirng bai Haiku tuyét voi ciia khodng thoi gian lich
st ttr hon ba tram nam trwéc, thdi dai ma van hoc Nhat Ban c6 dwgc nhirng giong tho Haiku
sang chdi nhét trong tho van mang tinh chét dac thu ctia dan toc Thai Dwong Than Niv.

* NGUYEN DU

S Trinh Mua Xuan Phwong Bac

M&i dan toc déu phat sinh nhiéu nhan tai, ma chinh ttr nhirng thién tai xuét ching do biéu trung
cho gidng van hoa |3y lrng cho dan tdc ma ho da cwu mang. Dé cap dén van héa An Do, khéng
thé nao khéng nhac nhé dén Thi Hao Rabindranath Tagore. Ciing nhw Anh Quéc, khéng thé
thiéu Shakespeare. Nga Sé rang r& tén tudi Leon Tolstoy. Hay Victor Hugo ctia Phéap... Va hién
nhién, khi gi&i thiéu dén van hoc Viét Nam, Thi Hao Nguyé&n Du |a dinh cao sang choi nhat hién
dién trén van dan dan toc hon hai trdm ndm qua v&i nhivng tac phdm Poan Trwéng Tan Thanh,
Chiéu Hén, Thanh Hién Tién Hau Tap, Nam Trung Tap Ngam, Béc Hanh Tap Luc... Riéng, Béc
Hanh Tap Luc, gém 132 bai sang tac tir muia xuan 1813, khi Té Nhw Nguyén Tién Dién di st
sang Trung Hoa. Da sé ndi dung nhirng bai tho ghi chép nhirng diéu da trong thay, nhirng tinh
cam gm gam va nhirng y nght tan man doc dwéorng. Nha tho ¢6 co hdi dén tham nhirng thang
canh ndi tiéng & Vi Han, H6 Nam, H6 Bac, Son Tay, Giang T6... Tham dén the Khuat Nguyén
va giong sbng lich st Mich La...

S& qubc oan hdn tang thir trung

Yén ba nhét vong diéu ha cung!

Truc giao hién I&nh hanh thién ha

Ha hivru Ly Tao Ké Quéc Phongl!...

(Twong Dam Diéu Tam Lw Dai Phu - Nguyén Du)

Noi day chén hén oan S& Quéc

Mat muén trung khéi nwéc choi voi

Vi ban hiéu Iénh xubng doi...

Ly Tao dau dé ndi 16i Quéc Phong

(Qua Twong Dam Diéu Khuat Nguyén - Quéach Tan dich)

Nguoi da di thuyén ngdm trang trén séng Minh Giang - Quang Tay, thdm qué hwong cla nguoi
dep Dwong Quy Phi, bay té vai cdm nghi véi ndi dung “Chi vi triéu dinh déu nhw phdng - Nghin
nam ngudi dep bi ham oan”. Bén L&i Dwong thdm md D6 Pha dé tho:

Thién ¢cb van chwong thién cb si (sw)

Binh sinh bdi phuc vi thwong ly

L&i Dwong tung bach bt tri xt

Thu phé nhw long hiru so ti...

(L&i Dwong D6 Thiéu Lang M6 - Nguyén Du)

Tho thién c6 ciing thay thién cé

Vén mét long nguwdng md bay nay

L6i Dwong tung ba dau day?

Ca réng thu lanh séng day nhé thuong...

(M6 D6 Thiéu Lang & L6i Dwong - Quach Tan dich)

Nguoi da lén 1au Hoang Hac & Han Dwong, dén tham lang Ty Can, md Nhac Phi. Qua séng
Hoai, twdng nhd Han Tin... Tham qué hwong cua trang st Kinh Kha (mét di khong tré lai). Lén
Dai béng Twéc Khéa Xuan Nhij Kiéu... wéc mo clia Tao Thao, ghé thdm cd quan cla danh
twéng thdi Chién Quéc, Lan Twong Nhw - Liém Pha. Nguwéng vong truéc dén A Thanh Manh
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T... chuyén di da tao thanh nhirng tac phdm béat hi. Chwa ké dén tuyét tac Doan Trwdng Tan
Thanh, sang tao dwa vao tac phdm cb ctia doi Minh c6 tén la Kim Van Kiéu, truyén cia Thanh
Tam Tai Nhan (ho&c Thanh Tam tai tl), cubn truyén ndy bang sao chép tay hién con lwu gilr tai
Thw Vién trwdng Vién Bong Bac Cd, Phap.Kim Van Kiéu Truyén ctua Thanh Tam Tai Nhan la
cau chuyén c6 that do Mao Khon, mét ngwdi trong quan doi Hb Tén Hién ghi lai trong sach Ky
Tiéu Trir Tl Hai Ban Mat. Cau chuyén vé sau c6 nhiéu tac gia viét lai thém nhiéu tinh tiét hon,
chang han nhw Ly Thuy Kiéu Truyén ctia Dai ST Lam. VuO’ng Thuy Kiéu Truyén cta Dv Hoai...
Noi tém lai, cbt truyén cia Kim Van Kiéu Truyén c6 nhiéu diém gidng Truyén Kiéu cua Nguyén
Du. V&i nhan dinh cla Phan Khéi thi cu Nguyén Du ¢ ‘Khong phai hoan toan sang tac, cling
khéng phai chi 1ay dé tai trong van hoc nwéc ngoai gidbng nhw nhiéu tac gid phwong Tay thoi
phuc hwng hay thoi ky chu nghla cb dién da lam, ma 6ng dwa kha sat vao cau chuyén co san
Nhwng Kim Tan Kiéu Truyén cGa Thanh Tam Tai Nhan khéng phai la mét tac phdm xuét séc
trong van hoc ¢ Trung Hoa, con Doan Trwéng Tan Thanh la mét kiét tac. Chi riéng diéu khang
dinh d6 ciing da néi l1én rang, méac du dwa sat vao cau chuyén cla Trung Hoa, nhung Doan
Trwdng Tan Thanh ctia Nguyén Du van khdng phai 1a mot phong tac, lai cang khdng phai la
mot truyén dich...” (Nguyén Lac, Van Hoc Viét Nam).Thi Hao Nguyén Du, sinh ngay 3 thang 1
nam 1766 (nham ngay 23 thang 11 ndm At D4u), tai phwdng Thang Long, nguyén quén lang
Tién Dién, huyén Nghi Xuan, trAn Nghé An. Tén tw: T6 Nhw. Tén hiéu: Thanh Hién. Than phu
tén Nguyén Nghiém, Thwong Thw B6 Cong doi Lé Hién Tén (1740-1786), va ba Tran Thj Tan,
sinh trwdng tai Bac Ninh, xinh dep va cé tai nang ca hat, nhwng mat sém khi Nguyén Du vira
m&i 12 tudi.Cha clia 6ng cé nhidu ngwdi vor va nhiéu con, nén khi me man phan, éng khéng
con hwéng nhivng ngay thang nudng chiéu, che ché, nén 6ng bé nha dén & véi anh ca la
Nguyé&n Khan, lic dé dang lam chirc Ta Thi Lang B6 Hinh kiém chirc Hiép Tran S& Son Tay.
DPén nam 18 tudi, tién sinh ra kinh dd Thang Long dw thi, ky H6i ndm Quy Mao (1783) dwoc vao
Tam Trwong liét vao wu hang chd clru xét bd dung mac du chwa dé dai khoa. Nam sau, tién
sinh dwoc b nhiém lam chirc Chanh Thw Hiéu tinh Thai Nguyén. Lam viéc chwa day 6 nam thi
gap luc vua Quang Trung Nguyén Hué kéo dai binh gidi phéng Thang Long, danh tan tanh hon
20 van quan nha Thanh ra khdi bd ¢di, dudi vien Téng Bdc Lwdng Quang Ton ST Nghi phai
chay thoat than vé bén kia bién gi&i. Vua Lé Chiéu Théng I&n ngdi méi 3 nam ciing chay theo
gidc. Thé Ia nha Lé da hoan toan cao chung sau gan 400 nam tri vi. Clng tw déy cubc doi tién
sinh thay dbi, song giang hé phiéu bat d6 day trai qua bao ndi thang trAm cla thé sw. (Tiéc thay
trong gia trang ngan. Dén phong tran ciing phong tran nhw ai...)

Nhw ching ta déu biét, nhirng tuyét tdc phadm cla nhirng bac thién tai trén thé gi¢i déu bét diét
qua khong gian va thoi gian, tré nén nhirng di san quy bau cla nhan loai. Tac phadm Doan
Trwong Tan Thanh cua Cu Nguyen Du cling d& mang mét gia tri tuyét dinh trong tam hén dan
toc Viet Nam. bugc phd bién sau rong trong gidi thuo’ng ngoan quan chung tuy theo mirc do tri
thirc clia méi giai tAng xa hoi, dwoc ngwdng md néng nhiét tlr doi ndy qua ddi khac, biéu trwng
cho gidng van hda day triét ly su sic trong sang va phong phu trir tinh cGa dan téc. Ba co
nhiéu nha van, tho ndi tiéng trén thé gi¢i chuyén dich ra nhiéu ngén ngir va phat hanh trén
khap ndm chau. Nhiéu nha nghién ctru van hoa thé gidi mubn tim hiéu nhirng kiét tac van
chwong Viét Nam, chéc chén khéng thé nao khéng tim doc Boan Trwdng Tan Thanh cda Thi
Hao Nguyén Du, (Truyén Kiéu con, tiéng ta con. Tiéng ta con, nwdc ta con...)

Mua xuan, mua vwon téi hy vong clia con ngudi, hdoa hop &m dwong trong van hanh déi méi.
Cam nhan va dong tinh sang tao. Mau 14 xanh nhw ngoc, hoa rwc ré khap noi, ngat ngao bay
quyén trong khdng gian twoi mat. Budi sang diu xuan. Diu hién tam thirc. Bat ngat hwong
Thién. Khai mé tué giac nhw gidng subi chan nguyén, biéu hién sw nhat quan tao thanh thi ca
ma nhi*rng cudc hanh trinh clia cac vi nhan cho ta tron niém hi lac. Khéng thé nao néi hét.
Khéng thé nao dang hién tran quy y niém thao thirc tron ven. Chung téi chi mong duoc chia sé
vai cum hoa nho, long lanh nhw glot swong dau canh... trong canh rirng tinh hoa cta van hoa
nhan loai dé trao dén moi ngudi, & moi noi, phuwong troi gan, xa nguon coi. Goi day tw tam
thirc hoang vu nhirng nao nirc tré vé...Nhirng nu mam xanh nén trong néng s&m. Ngoc biéc
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trén nhirng canh kho u trAm bang gia, d6 phai chang la hién twong ctia sw khéi hanh chuyén
héa, hda hop clia Trdi - DAt hang triéu ndm qua, (htku sanh, hivu diét, htvu luan héi...) Tat ca
canh vat nhw dang & trong trang huéng nguyén thiy hai hoa dé néi két véi nhau thanh nguén
sudi tam linh bat bién gitra mua xuan huyén nhiém, hién thwc trong tri twdng noi qué nguoi.

Tai Liéu Tham Khao:
- Pwong Thi Tuyén Dich, Nha xuét ban Thuan Hoéa
- Modern Japanese Haiku and Anthology, Makoto Ueda, Canadian University Press, 1966.

- Zen and Japanese Culture, Daisetsu Suzuki.- L6i L&n Mién Oku, Matsuo Basho, Vinh Sinh
dich.

- Truyén Kiéu va Tudi Tré, Lé Hiru Muc

- Sau Ctra Vao Bong Thiéu That, B6 Dé Pat Ma, Trac Thién dich

*k*k

Phu dinh I :
Tan Da subi hhd gidng 18 ché mong

Khi ching ta dang con sbng trén x(r s& qué hwong, gilra cac trao lwu van hoc thé gidi tran ngap
vao tam hon I6p tré tri thirc hét dot séng hién dai nay dén nhirng y thirc méi ctia van hoc va
triét hoc khéac, thwc sw may ai con nhéc nhé dén Tan Da, Ho Biéu Chanh, Pham Quynh, A Nam
Tran Tuén Khai, Twong Phd, Béng Hb, Phan Huy ich, H6 Xuan Hwong, Chu Manh Trinh, Ba
Huyén Thanh Quan... Pa sé da chay dudi theo nhirng trang sach ctia Heidegger, Apollinaire,
William Saroyan, Henry Miller, Alexis Zorba, Sartre... chc chan anh hwéng chd dirng ctia cac
tién sinh tién bdi thué Thinh Bwéng nhw Ly Bach, D& Pha, Théi Hao, Ly Thwong An... lai cang
bi day Iui ra "xa 10" van hoc Viét Nam cudi thé ky hai mwoi. Trong mét sat-na xuc dong tinh co&
trong doi sbng noi vién xw, tdi chot kham pha nguyen ay lwu vong cua loai rong réu trén giong
thac cudn cudn dd tir ngon dinh non cao. Chung t6i cam thay khé dau méi khi ¢ gang bét dau
kheép kin nhirng nhung nho ch hucyng V&i stre e chia con ngwa gia, khong vwrot noi qua
nhirng chang ddi nti phong ba clia nhan thé, dé phéng téi canh dong thao nguyén twong lai.
Mua xuan dén noi dat khach, nhung tam sw ngudi lwu vong van n&o né, cai tam sy ma TAN
DA NGUYEN KHAC HIEU da cdm nhan t&» hon ndm muoi ndm trwdc nhw nhivng 1o tién tri:
...Nwéc Non nang moét |oi thé

Nwace di, di mai khdng vé cung non

Nho 101 nguyén Nwéc cung Non

Nwéc di chwa lai non con dieng khéng

Non cao nhirng ngéng cung tréng

Sudi kho dong 1& ché mong thang ngay

Xwong mai moét nam hao gay

Téc may mot mai da day tuyét swong

Troi tdy bong nga ta dwong...

Tan Da da goi 1én sy thwe dau ldng dd, nhuwng 6ng van tin rang trong van chuyén Ngi Hanh,

chu ky §inh diétlalé té:[ nhién cGa‘Tao Héa. [\léi tw duy thén,diéu nhat, Tan Da da biéu hién cai
tinh chat "nwée di ra bé lai mwa vé ngudn” két hgp duoc triet hoc Béng Phuwong va khoa hoc
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vat ly Tay Phwong: Nwéc di ra bién, nhd ndng béc thanh hoi bay vé nui gap khi lanh gi6 thdi
tan thanh mwa. C thé, tir thé ky nay qua thé ky khac nhip nhang vi diéu trong sinh héa cua vi
tru:

Non xanh tudi van chua gia

Non th&i nhé nwéc, nwdc ma quén non

Du cho séng can da mon

Con non con nwédc hay con thé xwa

Non xanh da biét hay chwa

Non di ra bién lai mwa vé nguén

Nwé&c non hdi ngd con ludn

Bao cho non nwéc cé budn lam chi

Nw&c kia du hay con di

Ngan dau xanh tt non thi clv vui

Nghin nam giao wéc két doi

Non non nwéc nwdc chwa ngudi li thé... (Thé Non Nuwéc)

Dé cap dén cong trinh van hoc déong gop vao sw nghiép van héa dan toc Viét Nam cta Tan Da
qua that khdng nhd. Mac du Tan Da xuét hién gitra thoi dai giao mua cla trao lwu van hoc cii
va mai. Thoi ky ma sé hoc Han va Ném dang bi day Iui vao hau trworng san khéu trong moi sinh
hoat van chwong nghé thuat. Hinh anh ctia nhixng 6ng d6 gia nudi tiéc moét thdi vang bong hién
lén nhw mét bire tranh ¢d don budn ba tdi nghiép:

M®Gi nam hoa dao né&

Lai thay éng db gia

Bay muc tau gidy dé

Bén phd déng ngudi qua

Bao nhiéu ngudi thué viét

Tam t4c ngoi khen tai

Hoa tay thao nhirng nét

Nhw phwong mua rong bay

Nhwng méi ndm mébi vang

Nguwoi thué viét nay dau

Gidy d6 khong budn tham

Muc dong trong nghién siu...

Ong db van ngdi day

Qua duwdng khéng ai hay

L& vang roi trén giay

Ngoai tréi mwa bui bay

Nam nay dao lai né&

Khéng thay 6ng d6 xwa

Nhirng nguwdi mudn nam ci

Hoén & dau bay gio

(Ong D6 - Vi Binh Lién)

Tuy nhién, s hinh thanh ctia giong van hoc Han - Ném khi khoa c & théi ky phuc hwng, sw
thwe khéng ai co thé pht nhan nhirng cdng trinh sang tao ctia mét sd nha van nha tho Viét
Nam vé&i nhirng tdc phdm Iirng lay cho méi dén bay gid chwa chéc cé dwoc nhirng tac phdm
nao xirng dang dé thay thé. Nhw "DPoan Trwéng Tan Thanh" cla thi hao Nguy&n Du, "Luc Van
Tién" ca Nguyén Dinh Chiéu, "Chinh Phu Ngam" ctia Doan Thi Diém, Bang Tran Cén. Nhirng
thi tai vwot bat nhw HO6 Xuan Hwong, Chu Manh Trinh, Ba Huyén Thanh Quan, Nguyén Céng
Tr&vr, Nguyé&n Trai, Nguyén Khuyén, Cao Ba Quat, Tu Xwong...

DPén khoang thdi gian dau thé ky 20 tir khodng nam 1913 dén 1917, nén van hoc Viét Nam da
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bat dau anh hwdng béi gidong van hoc Tay Phuong, tr d6 nhw vét dau loang tda rong ra khap
nwdc va tao thanh nhirng trao lwu van hoc manh mé dén nam 1930, lirng lay tao nhirng thanh
tich dang ké tlr ndm 1930 - 1945. Tiéu biéu nhirng lwc lwong nong cbt cla trao lwu van hoc mai
c6 Pham Quynh, Phan Khéi, Thé L, Lwu Trong Lw, Vi Dinh Lién. Xuan Diéu, Huy Can... va
nhém Tw Lwc Van Doan ctia Nhat Linh Nguyén Twérng Tam dwoc xem |a nhivng cay but tién
phong tién céng vao thanh tri, pha v& nhirng hi héa day phong kién ctia xa hdi cii. Khi con dé
da pha sap, giong nwéc tudn trao, cac tw twéng tdy phwong xam nhap vao l6p tré tri thirc Viét
Nam nhw Lamartine, La Fontaine, André Maurois, Mallarmé... C6 1& ngan ngdm cho thé sy dbi
thay dén néi Thi sT TrAn Té Xwong phai than thé mét cach chua cay:

Nao co6 ra gi cai chir Nho

Ong Nghé, 6ng Céng ciing nam co

Chi bang di hoc l1am 6ng Phan

Téi rwou sadm banh, sang siva bo...

Tan Da ciing cdm thay chan nan nhwng khéng bi quan véi kha ndng cu tién nén éng ciing cb
nghe theo I&i khuyén day cay dang cla Tran Té Xwong theo hoc sach Au Tay qua ngudi Hoa
dich, goi la Tan Thw, d& mong kiém thém chut vén liéng Tay hoc, kiém gao nudi vo' con:

Muwdi may nam tréi ngon but 16ng

Thanh thoi chang bon chut hoi déng

Bay gi® anh ddi l6ng ra sat

Céch kiém an ddi cé nhon khéng

...Hém qua chwa cé tién nha

Subt dém tho nghi chang ra cau nao

Di ra réi lai di vao

Quén quanh chi tén thuéc 130 vi tho!

Mé&c du cudc sbng co han ganh nang gia dinh, vo con, nhwng Tan Da ludn luén git tiét thao
mot nha tho, nha bao ¢6 tw cach, ludn dé cao tinh than yéu nuwdc. "Trong thdi gian vat va nhat
vé tai chinh 1a thdi gian hon tdm nam rong ra, Tan Da xudi ngwoc Ha N6i, Nam Binh, vao Vinh
roi tr& vé Hang Bong dé van dong An Nam Tap Chi mét cach tich cuwe, nhwng chi phat hanh
cam chirng tap chi nay. Cudi cing An Nam Tap Chi bj dong ctra vinh vién, Tan Pa thac 161 Han
Thuyén: Than 6i! An Nam tap chi ma dén ndi phai dinh ban, thdi con gi la An Nam!" (Van Xa,
Tan Da Nguyén Khéc Hiéu). T d6 Tan Da nhw ngwdi that chi mwon rwou tiéu su.

Say swa nghi cling hw doi

Hw thoi hw vay, say thoi cir say

D4t say, dat cling lan quay

Troi say, mat cling dé gay, ai cudi"

...GiAc méng mwéi ndm da tinh roi

Tinh rdi lai muén méng ma choi

Nghi d&i Id&m ndi khéng bang méng

Tiéc md&ng bao nhiéu lai chan doi

Nhirng lic canh ga ba cbc ruou

Vai khi canh diép bén phuong troi

Tim dau cho thay nguwdi trong mong

Mong cii mé dwdng biét hai ai"

(Nhé& Méng)

Déi khi ngudi doi khdng biét Tan Ba say rwou, say mong hay la say tho" Chinh 6ng ciing
khong phén biét canh d&i, canh méng va canh tién. Mong va thyc l&an 16n trong doi song day
ph|en n&o vi phai tranh dAu miéng com manh 4o nudi cai than xac tam bo noi ci tran thé. Ong
cam thay lac 16ng cho vo gitra cudc doi day budn ba thé lwong:
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Dém thu budn 1am chi Hang oi

Tran thé em nay chan niva roi

Cung qué c6 ai ngdi d6 chira"

Canh da xin chj nhac I&n choi

C6 bau cé ban can chi tai

Cung gi6 cung trang thé mai vui

Roi c&? mb6i nam ram thang tam

Tw nhau tréng xudng thé gian cuoi... (Mudn Lam Thang Cudi)

Khéng biét canh Thién Thai ¢ thuc nhw cau chuyén Lwu Nguyén ngay xwa" Hay chi la déu vét
giac ngd quay vé ctia tam thirc sT phu" D& nhin thay nhirng nguyén thiy khéng con niva, mac
du Idng thay chung van tron day trong tri twéng ngudi di. Co thién dang nao dep bang qué
hwong. Tam trang ray r&t nhé nhung ctia Lwu Nguyén 1a néi niém tam sy chung cia Tan Da,
tam sy qua nhirng tw duy &n mat, sau sac trong méi ngwdi lku vong, mo wéc ngay tré lai qué
nha thyc sy an binh trong y nghia chan thanh thwdng tryc:

L& dao roi réc 16i Thién Thai

Subi tién, oanh dwa nhirng ngdm ngui

N(ra nam tién canh

Mot bwdc tran ai

Uéc cii duyén thira cé thé thoi

Pa mon, réu nhat

Nwéc chay hoa troi

Cai hac bay Ién vt tan troi

Troi dat ttr nay xa cach mai

Ctlra déng

DPau non

Puong 16i ci

Nghin ndm tho than boéng tréng choi

(Téng Biét)

Téan Da mang nbi sau di tiéu ngao khap ciing dat nwéc va ngao nghé trong cai tha vui bat tan
tho rwou clia 6ng, tinh tinh khang khai ngay that, da pha moi thanh kién hep hoi phe phai trong
sinh hoat giao mua cua trao Iy van hoc mai - c. Ong co gang sbng thoai mai cho chinh s&
thich tw nguyén cla 6ng nén ndy sinh nhiéu giai thoai vé Tan Da ciing kha Iy thi nhw thi si Bui
Giang:

Troi sinh ra bac Tan ba

Qué huong thoi co, clra nha thdi khong

Nira d&i nam, béac, tay, dong

Ban bé sum hop, vo' chdng biét ly

Tui tho deo khép ba ky

La chi rixng bién, thiéu gi gi6 tréng...

C6 1& Tan Da la nha van nha tho dau tién co6 sang kién vét 6¢ d& mwu ciu phwong ké sinh nhai,
cho mét minh 6ng théi da vat va lam, hudng hd phai kiém gao nudi vo' con lai cang vat va tram
chiéu.

...Cudc tran thé kiém &n chang dé

Ré rung thay la nghé lam van!

...Van chuong ha gi¢i ré nhw béo

Kiém dwoc déng lai thue rat kho

...Ra van ma chang ra tién

Cai nghiép van chwong nghi that phién
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Van é bao gi®» cho ban hét
Phen nay cé nhé ganh Ién tién!

Hon ndm muwoi ndm sau van chwong chi¥ nghia & dat khach con ndo né thé tham hon. Lép
dan em "ndng no to tdm, cai nghiép van chwong né dudi deo", & hai ngoai "vat 6¢ moi tim" cho
ra nhitng gidong van, nhirng van tho, nhung hang sach cang ngéy cang é &m va dang trén da
bao dong l1am nguy. Chi con lac dac & thé hé goi 1a "nghiép di" lién hé dén nhiing yéu thich tho
van tién chién va hau chién mién Nam tir trong nwéc, 1a hoa may con nhac nhé dén nhivng tén
tudi Nguyén Du, H6 Xuan Huong, Tan Pa, Phan Khéi, Ty Lwc Van Doan véi Nhat Linh, Thach
Lam... va thinh thoang nhirng Binh Hung, Vi Hoang Chuong, Han Mac T, Quach Tén nhw
mot vong am hiém hoi trong doi sbng chay dubi theo banh xe quay cua guéng may thuwc dung.
Cai tam sy dau budn cGa Tan Da khi éng da chon g&i gadm vao 16i ngd Puéng Thi nhw nhivng
|&i than thé cudi cung:

Hac vang ai c&i di dau

Ma nay Hoang Hac riéng 1au con tro! Hac vang di mat tir xwa

Nghin ndm may trang bay gi¢» con bay

Han Dwong song tanh cay bay

Bai xa Anh Vi xanh day ¢ non

Qué hwong khuat béng hoang hén

Trén séng khdi séng cho budn long ai"

(Hoang Hac Lau - Théi HO - Tan ba dich)

Khoéng nhirng riéng Tan Da ma ca ching ta cling dang mang tdm sw ndo né budn tham khéng
kém nhw 6ng ngay xwa. Cé |& Tan Da chi bwéc dén ctra Khong - Lo, ma chwa bwéc vao Thién
M6n dé quan triét cai dao ly vi diéu Sac Sdc Khong Khéng. Tan Da sé thanh than biét chirng
nao, khi dén rong choi c&i trAn gian va khi cudc vui d@ man, thanh than ra di nhw mét dam may
trdng bay qua gitra bau tr&i Nhw Huyén. Tan Da tén that Nguy&n Khac Hiéu, sinh ndm Mau Ti
1888 tai lang Khé Thuwong, huyén Bat Bat, tinh Son Tay. Qué hwong dng 1a dai binh nguyén
séng Pa, chay dai t&i chan nui Tan Vién, nén dng lay tén nui Tan ghép véi séng Da lam but
hiéu. Phu than Tan Da la Nguy&n Danh K&, d& clr nhan, lam quan I&n t&i chirc an sat. Mau than
6ng, Lwu Thi Hién (co6 sach ghi la Khiém), cling 1a ngwdi c6 hoc, ¢é tai ing dbi, lam tho. Xuét
than con nha clr nghiép, Tan Da sau khi hoc v& l1ong chir Nho & Nam Dinh, sbng va hoc véi
ngwdi anh ca la Nguyén Tai Tich. Ong anh lic 4y da dau phé bang, lam déc hoc & Son Tay,
Vinh Yén roi déi ra Ha Noi. Riéng phan Tan Da hoc hanh 1an dan, chi dé ky hach 4m sinh danh
cho con quan. 6ng trrgt ludn hai khéa Ky Dau (1909) va Nham Ti (1912) chan nan bé ludn
khoa At Mao, chuyén sang hoc chir quéc ngir va bat dau viét Giac Mong Con. Nam 1913 Tan
DPa dwoc Trinh Xuan Nham, gido thu trwérng Hau B6 dé bat cho Nguyé&n Van Vinh, ong c6 cac
bai tiéu luan dang kha déu trén Déng Duong Tap Chi va bat dau dwoc cha y. Tir cubi nam
1925, 6ng ra An Nam Tap Chi. T& bao déng clra ba lan, tuc ban hai lan, t¢i 1933 méi dong civa
ludn. Trong khodng thdi gian An Nam Tap Chi dinh ban, thi sT Tan Da vao Sai Gon viét cho
DPéng Phap Théi Bao cuia Diép Van Ky (1927) nhung nira chirng bd tré ra Bat tuc ban An Nam
Tap Chi (1927). Tt cudi nam 1932, 6ng dong ctra vinh vién t& An Nam Tap Chi (Nguyé&n Van
Viinh ciing ra t& An Nam Tap Chi khac trong cuing ndm nay). Vén da sbng trong canh ting
thiéu, Tan Da cang luc cang quan bach hon. C6 lic 6ng vé Bach Mai (gan Ha Noi) mé 16p day
chi* Nho. Cé luc 6ng quay vé Ha Péng, dang quang céo trén vai to bao: "Nhan lam thué céac
th& van vui, budn, thwérng dung trong xa hoi - Tan Da Nguyén Khac Hiéu". Cé luc 6ng phai mé
ca phong doan s Ha Lac dé kiém sdng (1938). Tan Da mat vi bénh gan, ngay 17.6.1939 tai
nha riéng, sb 71 nga tw S&, Ha Noi, dé lai vo va tam con. Di thé tién sinh dwoc an tang tai
nghia trang Quang Thién, Ha Nbi./.
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Long tir trong con ngwdi Doan Québc Sy

Chuyén d&i co nhivng sw viéc xay ra nghich ly vo cung ky diéu. Néu ching ta can ct tuyét ddi
vao ly thuyét chd quan ctia cac nha triét hoc dao dirc Dong phwong thi chwa hén dung véi thye
té. Khéng T& thwdng néi: “Phu quy sinh 1& nghia. Ban cung sinh dao tic”. Néu 4p dung vao doi
thwdng véi nhivng dinh kién cd dién mot chiéu, déi khi la mot sw sai biét dang tiéc. Co thé dung
& mot hoan canh déc biét, mét thd doan vi loi danh hay chi trwong ctia ché dé "ban cung héa
nhan dan"... dé la van dé & mot 1anh vwe khac. Chinh tiy nhirng kinh nghiém dién bién qua thoi
gian, chung ta da tim thay noi gido ly vi diéu ca Birc Phat Thich Ca Mau Ni khai sang Con
Puong Trung Dao tr hon hai ngan ndm trwéc. Nha khoa hoc triét hoc Albert Einstein da phat
minh ra Thuyét Twong Déi nam 1905...

Gia dinh chuing t6i nghéo nhwng Me t6i cé mét nép séng vo cung thanh bach, luén luén thé hién
tinh thwong chan that dbi véi moi ngudi...Chinh vi wu diém nay chang t6i nhan thay noi Me t6i,
tir thud thiéu thoi. Trai qua nhiéu ndm can cu tan tdo nhw con co "lan 16i ven séng"... danh dum
dwoc chut it vén liéng Me t6i mé quan ban hang vai va tap hda & cho Hoi An. Luc d6 chang téi
c6 co hdi giao té thuweng ngay véi I6p ngudi nghéo khé lao ddng budn ganh ban bung, ching
t6i m&i thwe sw kham pha nhirng con ngudi tirng trai qua nhivng bbi canh nghéo khé thiéu thon,
niém tin noi dao dirc cang dwoc hun duc va tinh cdm thém dat dao. Hay nhan dinh mét cach
khac, nguyén nhan kh&i déng Idng tr bi mang lai hanh phuc téi thwong dbi véi tha nhan chi don
gian 1a: ban chét ctia con nguwdi tw né da nay sinh 1dng yéu thwong moi ngudi hon tat cad moi
thir.

V& sau khi lén Trung hoc, chung t6i yéu thich nhitng tac phdm ctia Nha van Don Québc Sy
nhw S Lira - H6 Thuy Duong - Tréi Cay Pau Khé - Nguoi Viét Béng Yéu - Vao Thién, Trai
DPang Trang Sinh - U Hoai - Ganh xiéc - Dong Séng Binh Ménh - Gin Vang Gitr Ngoc - D6t Bién
Gidi - Canh Tay Né6i Dai - Cui D4u, Sdu May. Va mot bo truéng thién tiéu thuyét khac co

tén Khu Rirng Lau. Sau nam 1975, 6ng viét thém nhirng tac pham Di, D4u Chén Trén Cét, Co
Bum, Minh Lai Soi Minh, Ngudi Vi Tir Phuong... Tuy nhién cau chuyén Chiéc Chiéu Hoa Cap
Piéu gay cho chang t6i nhiéu &n twong ngadm ngui su sac nhat. Goi cho ching t6i lién twéng
dén nhivrng ngay tan cw va hdi cw tai Hoi An. Trong subt cudc hanh trinh day gian lao khé ai, Me
t6i da mua lai chiéc chiéu cii khi qua lang Ban Thach, chiéc chiéu da gitp chang téi da chuyén.
Khi nao qua mai chan, Me t6i trai cho ching téi ngdi tam bén vé dwdng day cat ndng. Toi dén
Me t6i dung chiéc chiéu dap cho ching t6i d& gié swong. Chinh vi ly do d8, tdc pham Chiéc
Chiéu Hoa Cap Piéu ctia Nha van Doan Qubc S§ nhw mot déng diéu ky thi nén ching toi yéu
thich cho dén bay gi&. Thwe sw chung t6i cling chwa dwoc vinh hanh dbi dién véi Nha van
Do&n Quéc Sy. Chi c6 mét lan khi chung t6i & Los Angeles, nha van Mai Thao nhé ché vé
Orange County dé tham dw budi hop mé&t dé6n Nha van Doan Quéc Sy vira dén tir Viet Nam do
nhat bao Nguwoi Viét va than hiru ciia nhém Sang Tao ngay xwa dirng ra td chirc tai phong sinh
hoat nhat bao Ngudi Viét.

Trén chang dwdng tir Los Angeles dén Santa Ana, Nha van Mai Thao ké nhiéu chuyén vé
nhirng ky niém phdi hop dau tién hinh thanh nhém Sang Tao & Saigon. Ong Mai Thao két

luan: Anh Dodn Quéc Sy xirng déng duoc da s6 anh em trong né vé tw céch dao dirc, nhan hau
va nhét la hao khi ké sy trong trai tu...cé 14p truong quéc gia dén téc...thé hién ré nét qua céac
nhén vét trong céc tiéu thuyét cta anh, ciing nhw khi anh & trong céc trai cai tao. Trong nhiing
tac phédm vén chuong ctia anh Dodn Quéc Sy nhw ching ta thuong thay, hdu hét cac nhan vét
déu la nhiing nguoi rat hién lanh, bao dung, yéu ngudi yéu doi, khéng han thu va tin tuéng céi
thién bao gio ciing thuan long troi va dat thanh vién mén...Khdng phai chi c6 6ng Mai Thao
nhan xét vé tac gia tac phém cua Dong Song Dinh Ménh ma khi ching t6i c6 co hdi gap Nha
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van V& Phién, Nha van Nguyén Sy T&, Nha van Duy Lam trong nhirng budi sinh hoat Van Hoc
Nghé Thuét tai Little Saigon va tai quan Doanh Doanh & Los Angeles. Va chinh cac Nha van
chdng t6i vira dan ctr da tirng khai mé& dong van chuwong méi khédi sdc chung véi nhau tir
nhirng ngay trwdc & Saigon, déu cé nhan xét twong tw nhw éng Mai Thao. Chiing t6i con kham
pha noi nha van Dodn Québc S§ nhirng tdm lwong tr ai tuyét vai, ludn ludn tin twédng vao nhirng
gia tri cao quy cla truyén théng van héa dan téc: Ong khéng nudi han tha dai ldu ngay cé khi
6ng dang bj giam trong lao tu cong san Ong chi cam thu chinh sach ctia mét ché dé tan bao
dan &p céi nhéan phdm con nguoi xuong tdm stc vét, mudn dim con nguoi trong thiéu thén dé
chirng minh nguyén ly "vat chat quyét dinh hét thdy". Ong khéng cdm thu nhiing ké thira Iénh
dang hanh ha 6ng va éng quan niém néu chung ta thuc sw muédn hoc héi hanh ttr bi nhdn nhuc
thi nén cam on nhirng nguwdi gay ra toi ac vi chinh ké thu da day cho chung ta ren luyén long
nhén te. Béi véi ngudi ¢d bén chét tir bi nén xem nhuw mét vén liéng kinh nghiém céan thiét ma
trong dé ké thu khéng thé thiéu duoc thanh té dat dén thanh céng...

Chinh vi nhirng cdm nhan cao quy nay, ching t6i khéng ngac nhién khi doc hau hét cac tac
pham van chwong cla dng Dodn Quéc S§ cling nhw nhivng bai tho ctia Thi s§ Thanh Tam
Tuyén, va Thi s§ Té Thuy Yén. Chung t6i da tim thay tAm Idng that khoan dung dd lwong, da
tirng & tU cong san hang chuc nam, sau khi tré vé véi gia dinh, chi biét ca ngei tinh thwong
gitra con nguoi véi con ngudi, khdng con vwdng ban dén han thu:

...Dong séng u hién tréi vé luong

Dong séng hién triét chdy vo tam

Ma ta ngudng vong nhw sw phu

Ma ta than thiét tua tri am...

(T6 Thuy Yén)

Do chinh 14 cai hoi thé phat tiét tir tri tué, tda ngat hwong trdm cua truyén thdng ngan nam cua
tinh than Lac Viét: Yéu thwong ma khdong mé muéi. Bao dung chir khdng bao gi¢» bi luy khuét
phuc. Cac 6ng mang tam thirc hung trang cliia bac hanh gia Ién dwong, kham phé nhirng
trwong son dao hanh, khai m& nhirng thao nguyén an binh, nhirng ngon dinh cta Tinh
Thuwong. Khi tam thie sy thang hoa tué giac, chuyén tro vé nhw mét clru réi tha nhan:

..Ta vé nhw la roi ve coi
Bep Itra nhén quan &m téi nay
Chut rirgu héng day xin rudi xuong
Giai oan cho cuéc bién déu néy...

...Ta vé cui méi dau suong diém
Nghe néng tir tam luong dat troi
Cam on hoa da vi ta né

Thé gioi vui tir méi Ié loi...

(TA VE ctia T6 Thuy Yén)

Cung v&i sy hop tac tri tué dé hinh thanh nhém Sang tao v&i nhirng tac pham da dién, gia tri
va phong phu, nhung c6 diéu khac biét qua cdm nhan chi quan cua riéng ching téi. Cai van
ctia 6ng Dodn Quéc Sy cang vuot qua tudi “that thap cb lai hy” chang khac Dong Séng Pinh
Ménh da hoa tan vao Dai Duong, tr tiéu nga hoa nhap vao dai nga dé tan bién vao vii tru bao
la. Trong khi Nha van Mai Thao van Iirng lo gitra déi b& hw thwe dua choi véi chir nghia cho du
hat cét, hat cai hay hat mudi van chwa tan gitra trung trung duyén kh&i, con luyén lwu gitra vo
lwong hai ha, tiéu dao mdng huyén:

Ta thay tén ta nhitng bang duong

Doi ta str chép ca ngan chuong

Sao khéng hat cat séng Hang &y
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Con chtra trong long ca dai duong..

Riéng Nha van Nguyé&n Sy Té thi chung téi thwéng gap lui téi cac tw vién gidng kinh nghe Phép
noi cac bac thién sw tham sau vé dong triét hoc Phat Gido va cudc séng thanh than an tinh nhw
hoi nwéc dang bdc thanh may tré vé codi nguén. Sw lwa chon cudi d&i ciia mdi néo dwdng mdi
khac theo tirng quan niém. Cay cb thu lirng Iy van hoc Doan Quéc S§ van con d6 thach db voi
giéng b&o nhiéu nhuo’ng gilra cudc doi, tda nhirng tang cay bdng mat dao hanh cho nguoi bo
hanh déng diéu cam thay thoai mai khi dirng chan gitra con néng It)a mUa ha noi x&r nguwoi.
Gi4dc mo chung ma chung ta thwong wéc nguyén: ai cling mong mudn ciu xin dwoc song hanh
phuc va khong thich khd dau. T nhan thirc don gian nay, moi ngudi nén cb gang phat trién
tinh thwong yéu ddng loai. Va diéu quan trong nhat trong cudc séng thwdng nhat la chung ta
hay thé hién mét tam hon vi tha nhw chang ta thuwéng bat gap noi cac nhan vat trong nhirng tac
pham van chwong cia Nha van Dodn Qudc S§ ma chung ta c6 co hoi doc tir niva thé ky qua.

Tt ngan xwa trong Kinh Phap Cu da day: Trong muén ngan loai hoa cjéu téa mui huong cudn
theo chiéu gi6. Chi c6 huong tir bi bay nguwoc chiéu gié ngat thom khap céi ta ba.

Los Angeles, thang 7-2006

Mot vai ky niém v&i nha van Mai Thao

...Da hon muoi nam qua, méi Ian gap anh Nguyén Sa, Du Tt Lé hay Kiém Thém déu hay nhéc
nh& dén quan Doanh Doanh & cudi con dwdng Sunset, Los Angeles, noi chon dé tao nén cai
khéng khi bang hiru than thwong...O do6 ching t6i cé nhiéu ky niém vé nha van Mai Thao...

R&i khoi bénh vién Fountain Valley, sau khi nhin anh Mai Thao phi phéo trong éng dwéng khi,
ddi mat duc ngau budn ba ngwéc Ién nhin chung téi, réi ti tv nham lai. Béng duwng ong toi
chung xudng thwong anh qua. Tinh thwong gitra mét ngwdi anh gan giii nhw trong gia dinh.
Trwdc ndm 1975, thinh thodng c6 dip vé Saigon, vi quy trong tac gid Pém Gia Tor Ha Néi,
Théang Giéng Cé Non...tim dén tham anh mét d6i 1an & tdoa soan Sang Tao, Nghé Thuat va
Van...nhwng nhirng 1an tham viéng d6 hoan toan khéng dé lai trong t6i mét dau vét tao thanh ky
niém lau dai vi anh c6 vé kénh kiéu xa la véi anh em van nghé mién Trung.

Trong khi & Bach Khoa, Gié Méi, ching téi tim thay cai khéng khi c&i mé& than mat chia xé va
néng nan hon. Cudc chién cudn hat ching téi vao nhirng con bao Ira & mién gidi tuyén, ching
t6i it c6 dip theo d&i nhirng sinh hoat clia nhém Sang Tao, nhirng thdi gian can ké tham trang
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dau thwong cla dat nwéc. Mai cho dén mot budi chiéu & hai ngoai, anh Mai Thao dwa anh
Pham Dinh Chwong dén thdm quan Doanh Doanh cla chung téi mai khai trwong dwoc vai
thang & gan khu phé Chinatown, Los Angeles. Cai quan khang I&én 1dm, nhwng co tranh Nguyén
Khai, Ha Quéc Huy...mbi cudi tudn thay mét mau khan trai ban cé 16t kinh va thay mét canh hoa
hdng rat 1ang man. Nhac cb dién Tay Phwong ém diu, tri tinh. Quan da cudn hut mot sé khach
ngoai qudc, dén tir Hollywood, thudng thirc cadc mén an Viét Nam va ca phé, pha theo 16i Viét
Nam téa mui thom quyén ri.

- Pham Dinh Chuong dén thdm cau va cé mén qua biéu cau déy.

Anh Pham Binh Chuwong, lan dau tién, t6i méi dwoc han hanh déi dién véi anh. Ngay xwa ¢
dip dén Bém Mau Héng, nghe Thai Thanh hat, chi thdy loang thoang anh trén san
khau...Nhwng v&i Hoi Tring Dwong, Mong Dwéi Hoa...thi tuyét voi va quy trong anh. Anh Pham
Dinh Chwong gil¥ bi mat chi mim cuw&i ngdi xubng, xin ly regu dé. Anh Mai Thao héi qua mirc
dd sinh hoat cia quan va té y bang long véi mén nem chua cla nha toi:

- Té chiu mén nhédu ndy cia Cam Idm...ban thé ma con lam nem tré kiéu cach theo 16i Hué...gidi
that.

- Thuwa anh, kiém sbng phéi bay vé thém nhiéu méat hang, khach dung mai vai mén ciing chéan
chir anh...anh Chuong dung thdy duoc khong?

- Puoc, duoc lam...

- Chuong, né méi phé bai tho Hat Bui Nao Bay Qua cta céau day, t& nghe duoc 13m, ¢ Nguyén
Pirc Quang ciing déng y nhuw vay...

- H6m nao céu té chirc mét budi gdp mét anh em & quan nay cho vui...Thé |a tr d6 quan Doanh
Doanh, ngoai cai muc dich kiém séng, méi cubi thang, da tao nén khong khi hop mat anh em
van nghé. ba & nhiéu nam trong cac trai cai tao day nghiét nga hiém doc. Da tirng di vao COi
chet dé tim 1& séng “thap tlr nhat sanh” & Bién Bong. Da tirng chip nhan kiép lwu vong & mlen
vién x&¢. D4 xem nhw hat bui thi sa gi phai viwedng ban chuyén nhan thé phu van. Long tw van,
trong hoan canh lwu day, anh em déng diéu cung thuyén, cling da mang nghiép di, cuing dinh
ménh an bai...khéng cam théng chia xé, xét xa nhau thi bdo ngwoi ngoai cuéc doai hoai thwong
quy chung ta sao dang! C& tw chia phan ting vung gidi tuyén, dé rdi tw chudc lay sy ¢d don
kinh hoang.

Khi con & qué nha, cai nhin chung clia anh em van nghé mién Trung v&i cac phe nhém sinh
hoat vén nghé & thi dd Saigon déng déu tinh cdm quy trong, séng bién chung, hau nhw khéng
dé y dén nhirng giong hai lwu riéng biét. Do do, chung toi khéng ai ngai moi tat cad dén Doanh
Doanh chung vui. Nhitng Nguyén Sa, Du T Lé, Hoang Dwoc Théo, Hoang Qubc Bao, Hoang
Dung, Nhat Ngan, Nguyén Diing Tién, Vi Quang Ninh, Minh Trang, Hoang Khéi Phong, Lé
Dinh Diéu, D6 Tién Dlc, Nguyén Manh Trinh, Kiém Thém, Nguyé&n Anh Tudn. Nhirng V6 Phién,
Nguy&n Méng Giac, Truc Chi. Nhirng Linh Bao, Minh Birc Hoai Trinh. Nhirtng Nguyén Khai,
Tran Diéu Hang, Pao Trung Pao. Nhirng Ha Quéc Huy, Phung Minh Tién, Nguyén Binh
Cudng, Lam Triét, Kim Anh, Han Vi, Nam Loc, Kiém Dat, Pham Duy, Lé Uyén Phwong, Hoang
Ha Thanh, BS. Tran Kim Thuc, BS. Doan Yén, BS Vwu Nam Tran, BS. Nguy&n Xuan Quang,
Pham Dinh Chwong, Yén Ly, Pham Thanh, LS. Ngoan Van Dao, Khanh Ngoc, Bd Ngoc Yén,
Nguyén Blrc Quang, Ly Van Chwong, Vién Linh, Thay Hanh, Kiéu Chinh, Pham Céng Thién,
Tran Truc Giang, Viét Dziing, Nguy&n Xuan Hoang, Tran Quang Long, Linh Linh Ngoc, Du
Mién, Lam Twdng Di, Duy Sinh, Mai Chirng, Nghiéu Pé, Lé Thu, Ngoc Minh, Hoang Anh Tuén,
D& Van Tron, Hoang Ngoc An...va nha tho Du T Lé bao gi® ciing sét sdng trong cac chuong
trinh t6 chirc ra mat sach ctia anh em. Anh Mai Théo van 1a dau giay ndi két moi tham tinh. Anh
m&i Nguyén Sa lén doc tho, m&i V6 Phién Ién néi vai 16i. Goi Nguyén Birc Quang lén hat. Goi
Tran Diéu Hang lén ngam tho... Li néi téu va vui dua té nhi va lich sw ctia anh, va anh Pham
Dinh Chuwong, bao gi¢ cling tao thém sw tham tinh gitra anh em trong cac budi hop mét. Ciing
t& cai quan Doanh Doanh va cac budi sinh hoat néng thdm tinh cam tran quy d6, téi méi chiém
nghiém that su gira chuing ta khdng cé cach ngén dij biét. Moi nghi ky sé& dwoc hoa giai khi ddi
dién v&i nhau cung chia xé nu cwdi va ly riegu tham giao that long.
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Nhirng ngay thang dau nam 1983, kh&i dau dwng bang tiép tuc tap chi Van noi dat khach. Nha
in Kim, ctia Hoa s Lam Triét, phu giUp 4n loat v&i moét ngan khoan twong trung nén anh Mai
Thao phai ty cham séc, trinh bay va theo doi, phat hanh. Vira chu nhiém, chd but, vira nhan
vién g&i bao, thu tién ddc gia khap noi. Budi trwva, thwdng di xe buyt tir Culver City 1&n
Chinatown ghé lai quan Doanh Doanh. Mé&t minh, chon mét géc ban kin khuét vira nham nhi ly
rwou, vai cai nem chua vira xem moét sb bai van doc gia g&i dén. Ho&c dé gap anh chj Vé
Phién ghé qua an trwa, hay Kiéu Chinh, Pham Cong Thién, L& Trong Nguyén, Pham Binh
Chuwong hen ho ghé dén. Anh hay ngbi d6 subt ca budi chiéu, cé khi dén 9 gio téi. Chung t6i
sap dong ctra anh van chwa muon ve. Co |€ anh thich vui lay cai khong khi gia dinh con cai
quay quan cla chung téi chang? Nhirng lan say qua quén 16i vé nhw thé, chang t6i danh phai
diu anh ra xe va ché anh vé Culver City & phia Tay thanh phé Los Angeles, trong khi ching t6i
nha & nguoc vé phia Dong thudc thanh phé Monterey Park. Anh van con say khi ching t6i diu
anh khé day clra nha in, dwa anh nam trén chiéc sofa ci. Téi ngac nhién héi anh:

- Anh ngt ché néy a?

Anh ¢6 nhwén mat nhin t6i bdm méi mudn cudi nhung cudi khong duoc:

-U thi ngu ché ndy. C6 sao dau. Khéng biét chiing ngay mai thdng Lam Triét dén mé& cira nhin
tao ndm bét dong.. .cling tot thoi. Hap dwa vo vé di...Cam on nhe!

Nhirng 1an dwa anh vé khuya nhw thé, nha tdi van chu ddo béi theo cho anh mét it thirc an, cé
khi la t6 ph&, co khi chut it com véi thirc an ngudi va khédng quén dan do:

- Anh nhé &n chat dinh, cd budi chiéu, em khéng thay anh &n, chi cé ubng ruou théil Anh phai
coi chirng stre khoe.

- Cém on, Cam vé di...

Anh cb gang dirng day khép he canh cira...dang diéu cd don bubn ba... Trén dwong vé, toi ké
chuyén vé tac gia Muoi Dém Nga Ngoc, Ban Chic Thw Trén Ngon Dinh Trdi..., cht nhiém tap
chi Sang Tao, dau dan, kh&i xwéng mét giong van hoc lirng 18y cd mét v tri trong van hoc st
Viét Nam. Ngay xwa, ddc gid gap nha van Mai Thao khéng phai dé...

Lién tuc trong thoi gian ba nam c6 18, dén luc thau triét chan ly gitra van héa ly twéng va thuc
té, nén mbi duyén gitra van hoc va thwong mai khdng thé nao hoa hop hanh phuc 1au dai. Pén
ltc ching tdi quyét dinh phai sang nhwong quan Doanh Doanh cho nguoi khac dé theo cai
nghiép viét van lam bao dén bay gi¢. Trong ba ndm, ching téi séng gan giii that nhiéu véi cac
anh Mai Thao, Pham Binh Chwong, chi Kiéu Chinh, Lé Trong Nguyén, LS Ngoan Van Pao,
Hoang Thi Thao...Cé nhirng gidy phut anh néi that (t6i tin nhw thé) 1a anh khéng mudn lam
phién ai ca, ngay ca chuyén cé nguwdi ndo doé dw gia, co thé cung phung anh vai chuc ngan, chi
can co tén anh dirng chd nhiém cho mét tap chi, Nhwng anh khéng nhan vi anh bao, anh khéng
can tién...nha clra, vo' con, xe ¢, anh that sy khéng can, chi c6 mét nhu cau vai ly reou ban bé
quy mén chan tinh mang dén biéu anh. Anh ciing da cwdi budn khi néi vé nhirng trang bao da
kich anh v&i nhirng 10i 1€ nang | né, nhung anh khéng gian nhirng nguoi do. Hau nhw trong subt
thoi gian hon mwoi lam nam gan giii chuyén van véi anh, t6i nhan thy anh khéng gian ai lau
hon diéu thudc tan trén méi. Anh ciing chi la con ngudi binh thwdng, ching ta khéng nén doi
h&i anh phai 1 Tu si, Thién sw day dirc hanh, gwong mau tlr nhitng cung cach mau muc trong
doi sbéng. Nhirng thién tai nghé thuat ciing chi la con ngudi day tham san si, hi nd ai 6 cha than
t& dai rat 1a tran tuc... cho nén, tdi khdng ngac nhién, nhin thy anh Mai Thao gian dir cai va
mot cach hang say véi mot nha tho vira dén Los Angeles tir Paris, vé cac khuynh hwéng triét
hoc clia Hoelderlin, Walt Whitman, va dai thi ba Nguyén Du...ho&c vai ba thi tinh cdm lang man
vun vat... Nhwng sau dé lai cung ly va cudi xda than thién. Mot dbi khi anh tinh tao, da khiém
nhwong la lung khi néi vé tac pham clia anh: - Van chuong cia té a? Cé déch gi phai nhac dén.
T6i bdo véi Hap mot diéu, trong doi séng cé thé chung ta khéng yéu ngudi ndy, khéng thich
nguoi kia, xi vé nhau thdng thing truc dién moét tran roi thoi. B! Bieng 16i nhau 1én béo, ky I3m.
Céi vén chuong hdy dé cho né trong sang. Hay xir dung ngoi but minh mét cach ngay thang, tir
té dbi véi moi nguoi...
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Qua nhw 16i anh tam sw trong subt 51 ndm viét van 1am bao ké tr ndm 1946 tai Ha Noi dén
nam 1997 tai Hoa Ky. Trén 50 tac phdm gém truyén ngan, truyén dai, tuy bat, dén nhan dinh, thi
ca. Tw Dém Gia Ttr Ha N6i dén Ta Thay Hinh Ta Nhing Miéu Bén...Thyc sy anh Mai Thao
khéng dung ngoi but minh ngoai st*r mang lam dep d&i song bang van chwong. TGi quy trong
anh vi anh con git» dwgc trung thie moét nha van co pham cach gitra cdi song nhiéu nhwong
phirc tap & qué ngudi...Co thé nhor wu diém ngay thang, thiy chung, tdm lwgng hai hda nén
ban bé khap noi déu gitr nguyén ven tinh cdm chan tinh dbi v&i anh. Xem anh nhw nguoi ban
tbt, ngwdi anh than thiét trong gia dinh.

Nhiéu 1an hop mat tai nha anh Pham Binh Chwong, che khi rwou thdm, nghe anh “phan” méi
vui. Chung téi c6 hdi vé chuyén tinh mét thdi clia anh véi ca si... Nhirng Idc néi vé tinh yéu,
anh sang ruc 1én tlr ddi mat, nu cudi, giong néi...ndng nan véi Ao Nang Vang Téi Vé Yéu Hoa
Cuc. V6i Tiéng Hat Vot Thoi Gian. V6i Lang Téam Bay Cé Tich, Séng Huong Nui Ngw nhwng
d& dang vi ly do gia dinh bén nha gai con qua bao thi véi gia phong dao dirc, khdng chdp nhan
nghé sf lang ttr, khd cho nhau subt ca mot doi. Tuy khéng thanh nghia da vang nhwng ba muoi
nam sau gap lai nhau noi x&* ngu®i & quan Doanh Doanh. Ca hai déu mai téc diém swong
tuyét, nhwng van con nhan ra nhau & con mét cwdi cé dudi, bang khuang nhw cau tho triy tinh
doc dao clia cu Phan Khoi thud nao...

Mot thoang nh¢ ao lua Ha Bong

C6 nhirng doi tho, nhitng cdi tho, nhirng tdm tho khac an du nhiéu tam sw sau kin cdi long thi
sy nhw Nguyén Du khong chi c6 Boan Trwdong Tan Thanh v&i hon mwdi 1am nam luan lac u
tram qua hinh bong cua Thay Kiéu day tai hoa nhwng bac ménh. Té Nhw Thi con gm gém bao
ndi niém cay dang cda thi hao. Té Nhw Thi giai bay tam sw dau thwong sau thadm cla nguoi lvu
vong trén chinh giai dat nhiu nhwong yéu diu ctia minh. Nhw mét thir béo giat hoa tréi trén
giong séng sinh diét ma phu hoa danh lgi chi 14 bong may hw do ngang tréi séc khéng. Thoi
gian sé tréi qua. Thoi gian la thd pham v tinh giét chét bao nhiéu hinh hai thi s§ nhung khéng
thé giét chét nhirng tac pham dich thuc tai hoa.

Nhirng “.. nhdt mé hwong quan ha xu thj. Yén ba giang thwong thdr nhén séu...” clia Thoi
Hiéu. (... Qué huong khuét béng hoang hén. Trén séng khéi séng cho bubn long ai? Tan Da).
Nhirng “...Clr ddu vong minh nguyét. Bé dau tw ¢é huong...” cla Ly Bach. (...Ngéng tréng tréng
séng nhw guong. Cui dédu chanh nhé ¢b huong xa voiD6 Bang Doan - Bui Khanh Dan).
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Mé&i dém qua, anh trang con vang vo lot vao phong goi bao nhé nhung nhirng mua trang & qué
nha. Dém nay, trdi d& mu mit, con mwa da kéo v& nhw man luwéi phdi mé thanh phd Rosemead.
Nhirng con mwa con quai ac hon trang, mwa theo gidé tirng con rao rao trén mai ngoi. Tléng
muwa gay thanh tiéng dong danh thire tirng con nhé nhung khung khiép yéu thuo’ng, ting noi
niém sau tham tam can xa xo6t vong qué nha. Bao nhiéu nam rdi, nhirng con muwa & Hué, nhuw
day vo bao sau dau cla ngwdi vién khach tha phwong. Nhirng budi chiéu muwa & Da Nang, &
Hoi An trAm budn tho moéng. Nhirng con mwa phun [at phét trén nhixtng hang mimosa Pa Lat
hen hd. Mwa da thanh tho, thanh chir nghia di vao cdi van chuong tuyét voi. Bao nhiéu nam,
“Budn BDém Mwa” clia Huy Can van con ray rit u hoai:

Dém muwa lam nhé khéng gian

Long run thém lanh néi han bao Ia...

Tai nirong nwérc giot mai nha

Nghe troi ndng ndng, nghe ta bubn budn
Nghe di roi rac trong trong hén

Nhiing chéan xa vdng d&m mon 18 loi...
Roi roi...diu dju roi roi...

Trdm muén giot nhe ndi I6i vu vo...

Twong tw huong lac, phurong mo

Tré nghiéng goi mong, hiing ho nam nghe
Gio6 vé, long rong khéng che

Hoi may hiu h&t bén bé tam tuwr...

Con mua dinh hat I&p lanh trén nhirng canh liéu trwéc nha. Téi chot nhé dén nha tho Nguyén
Sa, m¢i gap 6ng ngay nao voi v 6ng trong mot da tiéc cla bang hiru, thé ma nay éng da vinh
vién bd lai cudc vui noi tran thé da mot nam roéi. Néu Ba Nga, Vo cua ong Nguyén Sa, nha tho
Nguyén Manh Trinh khéng goi ching t6i, chac roi, vi d&i sébng trong gudng may day tiéng doéng
nay, khong thé nado tdi nhé chinh xac ngay gid dau cia 6ng. Tdi yéu bai tho “Em Gay Nhw Liéu
Trong Tho' C4” cda thi s§ Nguyén Sa. Da s6 nhikng thi pham doi Buwong ndi tiéng déu bat gap
“Cay liéu budn trong tho cb” bang bac trong c6i tho cta ho. Co 1€, Nguyén Sa la nha tho Viét
Nam duy nhéat dwa hinh &nh cay liéu vao cbi tho' ctia 6ng:

Anh nhé& em ngdi &o tréng thon
Ngan ndm con méi luc gan quen
Em gay nhw liéu trong tho cé

Anh bd truong thi ltc thinh Buong...

Khi nhirng thi pham Ao Lya Ha Bong, Tudi Mwoi Ba,Thang Sau Troi Mua, Twong Tw, Paris C6
Gi La Khéng Em... duwgc vang vong khap noi chon la luc t6i dang hoc &@ mién Trung. Nhw hién
twong tho tinh, nhirng ddi nhan tinh hay muon y tho ciia Nguyén Sa dé tan tinh, dé té tinh...

Ao nang vang toi vé yéu hoa cuc

Ao nang xanh t6i mén l4 san truong
S¢ tho tinh khéng du nghia yéu duwong
T6i thay mue cho vira mau ao tim...

Hay lang man hon:
C6 phai em mang trong ao bay

Hai phan gié théi moét phan may
Hay la em g6i may trong ao
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RAi thé cho lan o trdng bay?..

Sai gon mai goi nhau bang cung

Vanh méi nghiéng canh xubéng phan van
Lung troi khdng c6 bay chim én

Thanh phé di vé ciing da xuan...

O nhirng doan tho khac wét ddm tinh yéu thanh thién, tho ngay cltia thué hoc trd 4o tréng trinh
nguyén.

Khéng c¢é anh Iy ai dwa em di hoc vé
L&y ai viét thu cho em mang vao I6p hoc
Ai lau nuwéc mét cho em ngdi khée

Ai duwra em di choi trong chiéu muwa
Nhirng luc em cwoi trong dém khuya
L&y ai nhin ham réng em tréng

D6i mét séng la hanh tinh Iéng lanh
Luc swong mo ai thé dé swong tan

Ai c&m tay cho d6 mé em héng

Ai thé nhe cho méay vao trong téc...
(Can Thiét)

Nhirng hinh anh diu dang, dé thwong noi ngwdi yéu viva chém  lon:

Troi hém nay mwa nhiéu hay rat ndng
Mura t6i cha vé bong béng v& day tay
Troi ndng ngat ngao... toi & lai day
Nhw mét buéi hién nha nang dju sang...
(Tubi Muwoi Ba)

Mbi nha tho chi mong cé dwoc mét bai tho dé doi la vinh dw va hanh phac 1&m réi. Tho tinh
cua 6ng Nguyén Sa khong nhung la hanh tinh 18p lanh, ma con sang chéi mét gidi ngan ha.
Diéu nhan xét sau sac nay cta nhirng nguwoi yéu tho 6ng qua khéng qua dang chat nao qua
cac tap tho Nguyén Sa 1, 2, 3 va 4, da xuat ban va tai ban nhiéu lan tir trong nwédc va hai
ngoai. S& di tho 6ng dat dwoc sy néng nhiét yéu thich & moi I&p tudi, vi éng dung ngdn ngir
m&i nhwng don gidn va chan that, chinh diéu dé da hién nhién tao cho dng moét chd dirng trong
tho tinh v&i sac thai dac biét, khéng nham Ian tho tinh ctia Xuan Diéu, Dinh Hung, H6 Dzénh,
Vi Hoang Chwong, Lwu Trong Lw... Tho tinh éng dworc tinh loc tir nhitng ngdn nglr Nguyén
Sa, phéng phat mot chut ngot ngao Paris - va hwong cém thom Ha Noi. PAm mot chat hoa
swong ndng nan cla Da Lat va dam da 1a me vang roi trén ta 4o Sai Gon.

T6i nhé hém nao nhac sy Tran Duy Blrc hat bai tho Luc Chét cia Nguyén Sa do anh vira xtc
doéng phd thanh ca khic da 1am roi 1& nhiéu nguoi...

Anh cui méat hén 1én long dét

Sang ngay mai givdng ngu lanh cén trung
Muwoi ngbn tay s¢ soang gitra hw khéng
Va déi mat da triing séu budn do anh

O trén &y may mua thu éo lanh

Anh nhin 1én mai cd kin chén troi

Em c6 ngbi ma nghe gi6 thu phai

Va em c¢6 thdp huong bang mat sang?
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Ldc ra di hai chan anh dang truéc
Mét di sau con vurong Vat cube doi
Hai mwoi ndm, bubn & day, trén vai
Thén thé ndng déng dinh bang toi 16i
N&m & day hai ban tay thdm mét
Ngén bubng xubi cho nhe bét hinh hai
Nhiing bai tho anh d4 viét trén méi
Lira trai dat sé nung thanh o anh

Sé tan vao hw khéng...

Trong cudc sbng thwdng trwe, nhivng cai bat ngdr xay ra nhwng ta phai chap nhan, va xem moi
chuyén béat ng® tr& nén binh thu’o’ng nhw ca sw séng va ndi chét nhw tréi mwa néng & Cali.
Thinh thodng m&i gap nhau ca hai déu than thd: Thoi gian sao qua nhanh quéa, mai d6 da xa
qué huong hai mwoi bén ndm rdi. Méi d6 6ng Mai Thao, 6ng Nguyén Sa da bd ching ta di bién
biét, c6 hon mot ndm réi... Hom & nha Nguyén Mong Giac gidi thiéu thi phdm Nguyén Xuan
Thiép, dén tlr Houston, Texas. Khi c6 anh ban nhic dén ngay tién dwa 6ng Mai Théo, éng
Nguyén Sa va té ra bui ngui thwong tiéc gidy phat vinh biét. Hoa s§ Rirng phan &ng ngay:

- Sao lai goi 1a vinh biét. Chung ta tam biét cac anh 4y ch&. Trwdc sau gi ching ta cling gap
cac anh dy co ma. Trong méi sat na di t¢i twong lai 14 y nhw méi buéce di 1an téi huyét mo. Lam
sao thoat khéi quy luat sinh Iao bénh t&r cla tao héa. Nhirng ngay con lai xin ban hay vui choi
v&i tAm long mé rong day tha nhan, vi cudc ddi van dep va mua Xuan dang ryc ré ngan hoa.
Trong mudn e triéu hanh tinh, chi cé trai dat ndy la dep tuyét voi, hay quén khd dau dap tat Itra
han thu, hay lay cé hoa va may troi két thanh tho ca ngoi hoa binh, tw do, ngoi ca sy sdng day
yéu thwong hién thwc hém nay.

Nguyén Binh, nha tho ctia huwong déng cé ndi

T thu® nhoé khong ai trong. thé hé 50-60 chuing ta khéng chiu it nhiéu anh hwéng qua nhirng
trang sach gido khoa bac tiéu hoc & qué nha, trwerng hoc déi khi con & trong cac ngoi den dudi
mai chuia hoac dinh lang day khong khi chién tranh vay bua. Cai thoi ma cau chuyén vé mot
dng nha qué cép du di chu du khap thién ha, tré vé khéng phai nhic dén nhirng ky quan nhw
twong than Ty Do, nhirng nha choc tréi & Nivu Uéc, chiéc cau Golden Gate vi dai & San
Francisco, hay thap Eiffel & Paris, thap chudéng Big Ben, Tower Bridge & Luan Bén, Van Ly
Trwéng Thanh & Trung Quéc, ngdi nha vong cau & Uc Dai Loi, Ngon Phu ST Son & X Hoa
Anh Dao...ma chi dirng ngan ngo nhin cay da dau lang rop bong mat trwva hé, hang diva
nghiéng nga soi trén gidng séng trang, nhirng canh ddng lta vang bat ngat thang tap nhirng
canh cd bay, nhirng ¢ lai chéo khua tiéng hat bay vat I&én dinh tréi...cé phai qué hwong minh
m&i la ky quan tuyét diéu nhat?

Khi vién ngoc quy khéng con trong tdm tay mai dich thuce 1a vién ngoc quy. Khi ching ta xa roi
qué hwong yéu dau ching ta méi cdm thay nhirng tinh tw non nwéc chon nhau cét ran méi la
mién d4t day thiéng liéng 16i cubn nhét, vi noi chén da chira chan tinh cdm trong tam hén ching
ta tlr khi tiéng khoc chao doi, ndm ém & trong chiéc néi day |6 ca dao ngot lim cia me, ru sém
chiéu déu dan thang nam. Va chinh nhirng giay phut tan cung nhé thwong dé chung ta mai
kham pha trong thé gi¢i tho NGUYEN BINH 1a ca bau troi qué hwong day ky niém.

Tho ctia Nguyén Binh mang ban chét nhivrng giong ca dao trir tinh dén hau. Nhe nhang nhwng
chan chra tinh cdm dich thwc hién hoa cta d6i trai gai ddng qué yéu nhau. Trong tho Nguyén
Binh chiing ta khdng cadm thay ngén tir phu thdy diéu nghé bong bay van hoa cua thj thanh. Pa
tw 1au nhiéu nhan xét trén thi dan van hoc qua bd mén thi ca tién chién, hau nhw moi ngudi déu
ddng y cho rang Tho Nguyén Binh gan giii v&i dan ching nhét, biéu 16 dwoc tinh chét sinh hoat
don gian hang ngay, nhirng phong tuc binh dan, nhirng sac thai phong cdnh méc mac cla lang
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xém, nhirng cdm nghi chon chat nhw giot swong trén canh la sém mai, nhw tiéng chim hot trén
hang tre ban trwwa va lan khai lam thdi com bubi chiéu...

Di vao thé gi¢i tho Nguyén Binh, ching ta c6 thé nhan chia nhirng viing &nh hwéng tinh cadm
khac nhau: Tinh qué hwong, tinh bang hiru, tinh yéu va cudc sbng troi ndi giang hd. C6 1& tinh
chét qua Gy mj w6t at tinh t&r qua 16i dién dat nhivng ngén tir xuét phat tir nhan gian, nén tho
Nguyén Binh khdng dwoc gidi tri thire yéu thich. Tuy nhién, phai cong nhén tho Nguyen Binh di
sau vao quan chung lau dai nhat. Dac biét vé tinh yéu that sy, tho Nguyé&n Binh d& chiém linh
ngon dinh tuyét voi trong thi dan Viét Nam qua nhiéu thé hé. Nhirng cau tho ma chinh thi ba Vi
Hoang Chwong, héi sinh tién, phai cong nhan la “tuyét cu”:

...Thén Poai ngdi nhé thén Péng

Mot nguwoi chin nhd mwoi mong mot nguoi
N&ng muwa la bénh cua troi

Tuong tw la bénh caa téi yéu nang...

...Nha em c6 mét gian trdu

Nha anh c6 mét hang cau lién phong
Thén Poai thi nhé thén Béng

Cau thén Poai nhé trdu khéng thén nao?

Tinh yéu & Nguyén Binh la thir tinh yéu dén hau méc mac nhw con buwém lwon vu vo trong khu
vudn em hién hda. Khéng cé nhirng boc 16 sb sang, khdng c6 nhivng té tinh bén nhay qua
nhirng gidy phut dau tién, qua tw nhién nhw kiéu tinh yéu Tay Phwong trong tho' Xuan Diéu,
Huy Can... Ngay nguwdi con gai bén hang xém xinh dep duyén dang... nhuwng Nguyén Binh cling
khéng bao gi® dam I&n tiéng tham héi lam quen... cho dén mét ngay kia, nang ti gia céi doi
mai lam tho than khoc khd dau:

...Nha nang & canh nha téi

Cach nhau cai gidgu méng toi xanh ron
Hai nguoi séng gitra c6 don

Nang nhw cing c6 nor buén gibng téi
Gia dtrng c6 gidu méng toi

Thé nao téi ciing sang choi thdm nang
T6i chiém bao rat nhe nhang

C6 con budm tréng thuong sang bén nay
Buom oi! Budm hay vao day

Cho tbi hoi nhdé cau nay chut théi
Chéng bao gic thdy nang cudi

Nang hong to wot ra ngoai mai hién
Mét nang say dam trong lén

Con buom buom tréng vé bén &y roi!

...Bén hién da vang bong nang
Rung rung t6i guc xudng ban rung rung
Nhé con budm trang la lung...

Tho Nguyén Binh khéng cau ky chai chubt mat ngot dé tan tinh ngudi yéu, ngay ca chuyén
ghen clia ngudi dan 6ng la cai yéu diém khong nén boc 16 cho phai ni biét, vi du sao ciing la
dang “Trwong phu ngang doc gitra troi dat”. Hon bay mwoi ndm trwde, mot anh chang nha qué
cuc mich ma c6 16i ghen nhw Nguyén Binh thi cling thuc la:
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...CO nhén tinh bé cua téi oi
T6i mudn moéi c6 chi mim cuoi
Nhiing luc cé téi va mét chi
Nhin téi nhiing luc téi xa xo6i

T6i muén cé diing nghi dén ai
Durng hén, du thay déa hoa tuoi
Burng 6m goi chiéc dém nay ngu
Birng tdm chiéu nay bé 13m nguoi

T6i mudn mui thom cta nude hoa
Ma cé thuong xtrc chdng bay xa
Chéng lam ngdy ngét nguoi qua lai
DA&u chi qua duong khéch lai qua

T6i mubn nhitng dém déng gia lanh
Chiém bao dirng l&n khuét bén co
Béng khéng t6i mudbn cé diing gép
Mét ké trai nao trong gidc mo

T6i mudn lan hoi ¢ thé nhe

Durng lam &m &o khach chuwa quen
Chan cé in vét trén duong bui
Chéng buéc chan nao duoc dadm 1én

Nghia la ghen qua day ma théi
Thé nghia la yéu qué mét rbi

Va nghia la c6 Ia tét ca
C6 la tét ca cua riéng toi...

B&o yéu la yéu. Bao ghen |a néi ra cho hét y nghi yéu thwong trong long minh rat thue tha.
Trong Thi Nhan Viét Nam, Hoai Chan Hoai Thanh da c6 nhirng nhan xét vé Nguyén Binh...
“Nhiing tw tudng ta hép thu & hoc duong cam dé ta, nhitng céi phién phirc cta cudc doi méi 16i
cudn ta, nén & mbi chung ta, ngudi nha qué kia vén khiém tén va hién lanh it cé dip xuéat dau 16
dién. Pén néi ta tudng chirng nhw da chét réi. O Nguyén Binh thi khong. Nguoi nha qué cua
Nguyén Binh van hién ngang séng nhu thuong. Téi mubn néi Nguyén Binh giik duoc ban chét
nha qué, rat dé thuong va da danh thirc con ngudi nha qué van &n néu trong long méi ching
ta...”

Cho dén bay gi®, chung ta tim dau nhivrng hinh anh then thung ngé ngan cta déi trai gai thué
ban dau lam quen nhau & mét d4u thén chiéu vang:

...H&i ¢6 con gai hai mo gia
C6 chura vé w duong con xa

Va bong ta duong dan sap tat
Hay cé ¢ lai vé cung ta...

MGt gidc mo' that ém & nhwng day hanh phuc gitra hai ngwdi... Trong mét mai nha tranh, Iy tric
thura lam céng...lay to lieu lam manh...

...Cam tay, anh khé noi:
Khoc 16¢c ma lam chi
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H6n nhau mét lan cudi
Em vé di, anh di

R6i mot hai ba ném
Danh thanh anh tré lai
V&i em, anh chan tdm
V6&i em, anh dét vai

Ta sé la vo chéng
Sé yéu nhau mai mai
Sé se soi chi héng
Sé hét ca an ai

Anh va em sé sbng
Trong mét mai nha tranh
L&y tric thwa lam cbng
L&y to liéu lam manh...

Cai thoi yéu dwong clua Nguyen Binh, Xuan Diéu, Huy Can, binh Hung, Vi Hoang Chwong,
Lwu Trong Lw, Thai Can, The Lir.. that sung sucmg hanh phuc v6 cung. Gilra doi song chay
theo com 4o voi va trong gudng may thuwc dung & hai ngoai, dé tim dau nhirng giay phut ém a
hoan toan khong lo au, d& ma yéu nhau nhw kiéu “Thoi To” ctia Nguy&n Binh thi ly thu biét
chirng nao:

Em lo gi troi gio

Em so gi troi mwa
Em budn gi mua ha
Em tiéc gi mua thu?

Em ctr yéu doi di

Yéu doi nhuw thud nho
Rbi dé anh lam tho
Va dé em dét lua

Tho lam xong anh doc
Bén anh em Idng nghe
Va dé long anh thén thirc
Theo vén &u yém kia

Méng dep theo ngay thang
Bi ém dém nhw tho

Khéac nao trén khung cti
Qua lai chiéc thoi to...

O cai thé giai thi s giang hd lang t&r khac, Nguyén Binh ciing da Iwu lai nhidu bai tho hay qua
nhirng canh tri khi thi sT cé dip ghé tham nhw & Hué, roi tr6i néi mién Nam, xubng tan Ha Tién
vui choi cling thi sTDBéng HO va Mong Tuyét. Va & Kién Giang, cung véi Ha Huy Ha dung Léu
Tho, nhét minh trong ¢d mé, chi dan bdn cau tho 1én hang cét:

...Ttr do vé day séng rét nghéo
Ban be chi co6 gi6 trang theo
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Nhirng thang bat nghia xin dirng dén
Hay dé thém ta xanh sac réu...

C6 ltic budn qua, Nguyén Binh lai bé 1&n Saigon séng lang thang nhw mét ké vo gia cw that
tham dam:

...M6t bubi sém mai dén Saigon

Than em chéng khéac con chim non
Bo vo trong xtr nguoi xa la

Ron nhiing phdn hoa, em chanh buén

...Quan tro nha tho nhw chiém bao
Khi thi cho Quan khi Pa Kao

Hién nay s6ng tam bén Cau Mudi
Rbi biét mai kia & chén nao?

Theo budc chan ngan dam phiéu linh, Nguyén Binh dén tham x& mo mdng Nui Ngw Séng
Hwong. Tai day, Nguyén Binh da sang tac bai tho Xuan Tha Hwong:

...Vuon nha Tét dén hoa con né?
Chi givi cho em mét canh héng
(Tha huong chdng gép ngudi tri ky
Mot canh hoa twoi dé lanh Iong...)

Khéng hiéu vi sao hai dira lai
Chung lung lam mét chuyén di day
Mai day bé Hué réi quén Hué?
Quén duwoc lam sao bira rirgu nay

Dén mién dat Than Kinh tho méng, dang ly, Nguyén Binh phéi ca nggi Hué nhw bao thi nhan tai
t&r da dén Hué ngam trang va tha thuyén lénh dénh trén séng Hwong. Nhung khéng may cho
thi si dén Hué vao nhirng ngay mua déng mua gio 1& thé su ndo nuét. Cai mwa x& Hué théi thi
budn dt rudt dt gan, nhat 1a nhirng vién khach tha hwong.

Chinh trong thoi gian phiéu bat & phwong Nam, séng cudc doi lan dan giang hd, ngay ca dén
tinh yéu ciing khéng con dwoc nhac nhé trong nhirng giong tho day cay dédng mia mai cudc
doi, tda Ién hoi thd khinh bac chét chira trong nhirng sang tac nhw Thu Cho Chi, Thw G&i Thay
Me, M6t Troi Quan Tai, dac biét & bai Hanh Phwong Nam:

Déi ta luu lac phuong Nam néy

Tradi mdy mua qua, én nhan bay
Xuén dén khap troi hoa ruou né
Ma ta véi nguoi budn vay thay...

Long dang s& gi muén hép ruou
Ma khéng udng can ma khéng say
Loi thé bubi &y cau Tw Ma

Ma ao khinh ctru khéng ai may...

...Kinh Kha giita cho su nghiéng chén

Ai ké dang vang ké biéu tay
Mo gi At Tiét thiéu van tw
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Gidy cé guom cun ta di day...

Nguwoi di roi nhwng tiéng thé dai chat chira niém hoai cam nhé ¢6 huong nhw con quyén trong
khong gian budn thdm. Cudi cting, Nguyé&n Binh d3 tré vé noi chén khéi diém cia cudc hanh
trinh ngay xwa.

Nguyén Sa, thé gi&i cta tinh yéu tho méng

Mién Trung cla nhitng ndm 1960 dén 1963, khong khi chién tranh mdi ngay méi khéc liét baa
vay & nong théon. O thanh phd ngét ngat céng théng nhirng cudc xubng dwdng cla sinh vién.
Tudi tré cdm thay budn ba c6 don. Trong nhirng quan ca phé, nhitng chang thanh nién dé téc
dai ngdi guc dau trén nhirng trang sach triét cla Jean Paul Sartre, cia Camus...béng bénh dam
dubi trong khong khi day bi quan nhac Trinh Céng Son... Khéi thuéc mu mit...bén ly ca phé phin
nhd giot nhw mau den sau thdm...va budn nén. O nhirng I&p thanh nién thanh ni¥ khac di tim
16i thoat ndi tam thwe tién hon trong cac tap chi Van, Nghe Thuat, Sang Tao, Hién bai, Bach
Khoa, Thé Ky Hai Muoi, Gié Méi... xuét ban & Saigon gcrl ra. Nhirng Iuong gi6 van chwong nay
da théi t¢i nhirng canh dong hoa ryc r@, nhirng say mé d&m thdm mai mé, da la nhirng giong
séng ém mat gitra mua ha oi néng. La Itc nhirng thiy triéu dang I&n theo vang trang téa sang.
P4 1am voi di nhirng hinh &nh Diing - Loan trong Doan Tuyét, méi tinh ddy siéu nhién thanh
thién trong H6n Bwém Mo Tién, xa dan Tréng Mai... Va thyc sy da trdn ap nhivng say mé cla
Tw Lwc Van Doan. Tudi tré da bat dau yéu nhirng sang tac van tho ctia Quach Thoai, Té Thuiy
Yén, Thanh Tam Tuyén, Mai Thdo, Doan Quéc Sy, Dwong Nghiém Mau, M&c D6, Vi Khéc
Khoan, Vi Hoang Chuwong, Binh Hung, Nguyén S§ Té, Hoang Truc Ly, Thanh Nam...Va nhét &
NGUYEN SA. Su xuat hién nhirng bai tho tinh ctia Nguyén Sa that dung Itc, da 16i cudn ndi co
don chung vao cai thé gi¢i tho mdng cda tinh yéu:

...Khéng c6 anh léy ai dwa em di hoc vé
L&y ai viét thuw cho em mang vao I6p hoc
Ai lau mé&t cho em ngéi khéc

Ai dwa em di choi trong chiéu mua
Nhieng ltuc em cuwdi trong dém khuya
L&y ai nhin nhiing duong réng em tréng
D6i mét séng la hanh tinh Iéng lanh

Luc suong mu ai thé dé suong tan

Ai c&m tay cho dé mé héng em

Ai thé nhe cho may vao trong téc...

Sw dau thwong va huy diét can ké tinh yéu c6 phai la ly regu hong thoang say trong choc lat dé
roi chia ly bién biét:

..Khéng c6 anh nh& ngay mai em chét
Thwo’ng De héi anh sao té¢c em budn
Sao tay gay, sao doi mat héo hon
Anh sé phaéi cui dau di vé dia nguc...
(Can Thiét)

Ciing nhw Xuan Diéu thoi ky tién chién da biét chon cho minh mét chd dirng riéng ré, dé 1a thé

gioi cua tinh yéu. Va chinh sy Iira chon khén ngoan néy tgén tug‘)i Xuan Diéu da vuwot thoét ra
khéi gi¢i han khéng gian thoi gian va & trong tdm hon nhiéu thé hé. Tw khi loai nguwoi biét yéu
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nhau | IGc nhirng van diéu ca ngoi tinh yéu tré thanh vinh clru. Ngay trong kho tang van hoc
binh dan Viét Nam, nhitng cau ca dao, nhirng cau hat quan ho, nhitng bai hd Hué, ho
Quaéng...dé cap dén tinh yéu déu da khac sau trong tiém thirc dan gian. Cho dén bay gio, it ai
quén dwoc nhivng y tinh that dé thwong clia déi trai gai noi thon da:

... Treo Ién cay buwdi hai hoa

Buéc xubng vuron ca hai nu tdm xuén
Nu tdm xuén né ra xanh biéc

Em d4 c6 chéng anh tiéc I3m thay...

... Trén troi ¢6 dam may xanh

O giita may tréng chung quanh may vang
Uéc gi anh lay duoc nang

Dé anh mua gach Béat Trang vé xay

Xay doc réi lai xay ngang

Xéy hé ban nguyét cho nang rira chén...

...Hém qua tat nuwéc déu dinh

Pé quén chiéc 4o trén canh hoa sen
Em dworc thi cho anh xin

Hay la em dé lam tin trong nha...

MGi thi sT Viét Nam bwéc vao thé gioi van diéu déu da hon mét lan di vao ngudng cira tinh yéu.

C6 tinh y&u mdi tao nén cdm xuc dé sang tac. T thud nhin em téc dé dudi ga, nhay tirng buée
chan chim trén tham coé xanh san tredng da lam cho tam hdn chang thanh nién ngan ngo va da
bat dau cdm thay cudc doi chém vui budn vu vor:

... Troi hém nay mwa nhiéu hay rat néng
Mura t6i cha vé bong béng v& déy tay
Troi ndng ngat ngao...toi & lai day

Nhw mét buéi hién nha nang dju séng

Troi hém &y muoi I3m hay muoi tém?
Tubi cta nang téi nhé chi mudi ba

T6i phai van lon ngoan nhé, dirng ngo...
T6i phai db nhw la...t6i d4 nhon

...Ao nang vang téi vé yéu hoa clc

Ao nang xanh t6i mén la san truong
So thw tinh khéng du nghia yéu duong
T6i thay mue cho vira mau ao tim...
(Tudi Muoi Ba)

Qua bao nhiéu thir thach thoi gian, trong thé gidi tho tinh ctia Nguyén Sa, nhiéu nguwdi déu
cong nhan “Ao Lua Ha Déng” c6 mét vi tri dang ké trén van dan. Khi nhixng Thai Thanh, Lé
Thu, Duy Trac cét tiéng hat moi nguoi déu nght dén Nguyén Sa. Ngé Thuy Mién hoa nhap thuc
sw nai rung dong khi dwa bai tho nay vao thé gi®i am nhac. Va da thang hoa tuyét voi lan xa
trong yéu thich cia quan ching:

...N@ng Saigon anh di ma chot mét
B&i vi em mac &o lua Ha Béng
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Anh van yéu mau o 4y vé cung
Tho cta anh van con nguyén lua trang

Anh v&n nhé em ngdi day, téc ngén
Ma mua thu dai I3m & chung quanh
Linh hén anh véi va vé chén dung
Bay véi va vao trong hén mé ctra

Gap mot bira anh da moeng mét bira
Gép hai hém thanh nhj hy cda tdm hén
Tho hoc tro anh chét lai thanh non

Va déi mat ngét ngay thanh chét ruou

Em khéng ndéi da nghe tirng giai diéu

Em chwa nhin ma da rong troi xanh

Anh d4 tréng lén bang d6i mét chung tinh
Vi tay trdng em vao tho diém tuyét

Em chot dén, chot di, anh van biét
Troi chot mua, chot ndng chéng vi déu
Nhuwng sao di ma khéng bao gi nhau
Dé anh goi, tiéng tho budn vong lai

...Em & dau, h&i mua thu téc ngén
Gitr h6 anh mau éao lua Ha béng
Anh van yéu mau &o &y vé cung
Gitr hé anh bai tho tinh lua tréng...
(Ao Lua Ha Béng)

Tho Nguyén Sa dwoc xem nhu thoi thwong cua tudi tré thu® do. Thé tho tw do Nguyén Sa
dung rat méi la. Goi ngwoi tinh 1a “Con cho dém”, 1a “con méo ngai ngu trén tay anh” mét 16
xwng ho triu mén rat 1a Tay Phuong:

...Va em sé cuoi phai khbng em

Em sé khéng buén nhw mét con ché ém...
Nhw con méo ngai ngu trén tay anh

D6i mét ca won nhw sdp stra se minh

Pé anh gian sao cha la nudc bién...

Nguyén Sa da du hoc tai Paris dén cudi 1956 tr& vé tir td ngan sdng Seine, t&r mai trwdng danh
tiéng Dai Hoc Sorbonne. Trong méi con ngwdi déu cé sw mau thuan ky la “diing ndi ndy tréng
nui no”, nao nlre tré vé qué hwong va khi da séng véi qué hwong 1ong lai vwong van kinh thanh
anh sang. Khong biét da c6 déi mat xanh nao lam cho nha tho “Ao Lua” twong tu?

...Paris c6 gi la khbng em?

Mai anh vé em cé con ngoan
Mua xuén hoa l& virong déy ngé
Em c6 tim anh trong canh chim

Paris c6 gi la khng em?
Mai anh vé gitra bén séng Seine
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Anh vé gitra mét giong séng trdng
La o swong mu hay ao em?

..Van hoi long minh & huong com
Cha biét tay ai lam la sen...

Ng6n ngl that méi, that 1& lwét mot cdi an binh méng mo tao nén mot thé gidi diém tinh, chién
tranh bj day Ui xa ngan dam:

...Em ¢6 hoa lan gitra téc thé

Mat troi xen ké don tay che

Phuong Béng vao ché hong trén ma
Chiéu xudbng lung chirng maéi toc thura...
(Hai Am)

...Anh nhé em ngbi 4o tréng thon
Ngan ndm con mai lic gén quen
Em gay nhw liéu trong tho cé

Anh bé truong thi ltc thinh Buong...
(Em Gay Nhw Liéu Trong Tho C6)

..Thién dudng c6 ché mau den
Anh nam nghe thay van con tiéng mua
Tleng troi gé nhip. t/eng trira
Tiéng cho sdu thdm tiéng khuya tuyét voi...
(B4t ngd)

Trudc thei ky 75, thinh thodng tdi méi co co hoi vao Saigon va méi lan nhw thé déu gap Du T
Lé, Vién Linh, H6 Truwéng An, Huy Twéng...va thwdng nhac nhé dén nha tho Nguyén Sa va di
nhién déu ca ngoi anh rat thanh cdng va ngoan muc vé nhiéu phwong dién nhw day hoc, [am
b&o, lam tho'... Sang Hoa Ky v&i doi sbng méi lwu vong noi dat khach, nha tho Nguyén Sa van
lay Ilrng & nhiéu sinh hoat nhw chi nhiém, cha bt Tap Chi Bdi, Phu Nir M&i va Tuan Bao Dan
Chung. Giam dbc Trung tdm bang nhac D&i v&i nhivng tuyén chon ca si, nhac pham rat cong
phu va khéi sdc hon céac trung tam khéc.

Trong mét bai viét vé nha tho Nguyén Sa, trén tap chi Van, nha van Mai Thao da nhac dén
nhirng ky niém:

”...Mot dém théang trude, nha hang Doanh Doanh cta vo chbéng Thai Tt Hap trén Pai L6 Hoang
Hén dai com tbi ra mét than hiu tuyén tdp Tho Vdn Hai Ngoai. Téi phén tho nhac tap luc, sau
tiéng hat Khéanh Ngoc va tiéng dan Nguyén Burc Quang, téi c6 di cung Nguyén Sa 1én may vi
am. Bung canh, chia nhau méi thdng doc mot khuc tho tinh cla bang truéng Phic Kién. Poc
tho. Buanghich véi tho. Tho anh nam xem tudng cai luong, em khéng quan khéng ao. Tho nam
thdng cung tdm gio dirng tdm mét minh. Poc tho. Pua nghich véi tho. Téi van thich 13m nhiing
phut dua nghlch nhw v@y. Cho thoai mai khéng khi, than mat ban bé. Cho dém xuong da xuong
vGi nhan thé & ngoai kia, dém t6i bét budn, va bét lanh véi ngudi. Pua nghich, riéu ban, riéu
Juén c& chinh minh. B céu néi Nguyén Sa “Chting minh gia hét réi”. Phai cé lic khéng ddng.
Ho&c mét cach nao théi, tdm hén ta van tré. May phut truéc may vi 4m téi d6 ma Nguyén Sa
goi hai dira téi la Laurel va Hardy, toi théy téi tré that. Nguyén Sa ciing vay. Méy phut truéc may
vi &m tbi do, toi thay lai céi téi dau, nhiing ngay Sang Tao tré trung phoi phéi. Va théy lai cai
phan truée sau téi thich thdy nhéat va yéu mén nhét & Nguyén Sa. D6 la méy chuc ndm vé
truéc. Nguyén Sa méi & Phap vé, Trinh Viét Thanh dem t6i. Pua bai tho dau tién. Va sau d6 da
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cung ching téi di vao cudc phiéu lwu day hao humg téi nhitng chén tréi van chuong tuéi tré
ménh méng...”

Ciing chinh trong th&i gian nay, méi cudi tudn chang tdi déu don tiép anh chi Nguyén Sa dén
Los Angeles ghé tat qua Doanh Doanh quan, udng tach tra, néi vai mau chuyén vui van nghé.
Nhirng ltc nhw thé, tdi kham pha noi anh nhirng nét trAm tinh, dao mao dung cai phong cach
nha giao, mét thi st nhan hau, mot ngwdi dan anh luc nao cling nang d& tan tinh va hay bénh
vie nhau tron nghla dé huynh. Tuy nhién, Du T Lé nhan xét vé Nguyén Sa “ng6 vay ma
khéng phéi vay”. Anh rét tot v&i anh em va s&n sang bao dung v&i bang hiru, nhwng véi cudc
doi, véi nhirng ké choi xAu anh em, anh s8n sang ra chiéu bao boc, anh séng rat song phang,
da tirng 1a Triéu T& Long trong nhirng tran but chién lam kinh hoang di tha. Céi tho 1a céi dua
choi v&i chir nghta. Cudc doi Ia nhirng &n oan phan minh. Néu can “Ao Lya” 1a thanh kiém trén
tay. Nhan xét d6 t6i cam nhan dung vi ngay trong tuan bao Saigon Times hay Tuyen Tap Tho
Van Phat Giao do t6i chu truong cling da vap phai khuyet diém khi dang tho thiéu sét vai chir,
vai cau lam mét gia tri bai tho ciia Nguyén Sa vi khéng kiém soat k§ lwéng va qua tin vao da tw
vién. Béi v&i ngudi khac sé buc tirc ngay, nhwng dbi véi Nguyén Sa thi khéng. Anh van gitr
nguyén tinh cdm, xem nhw khoéng cé gi xay ra khi déi dién va ciing khéng bao gi® nhac dén.
Ngoai nhirng tap tho Nguyén Sa da &n hanh, Nguyén Sa ciing da cho phat hanh trwdng thién
“Giadc Mo” ma theo 6ng: “Gidc mo khdng phai la tap hoi ky, khdng phai tiéu thuyét Lich St, cling
khéng phédi Phéng Sw Tiéu Thuyét. N6 ciing khéng dinh dang mot chut nao dén thuec tai...duoc
mé ta nhw nhitng nét té vé sén phdm tudng tuwong cta nguoi viét...”. Nhwng Nguyén Sa van
hanh dién khi d& cap dén hinh anh: ”...Déan téc téi sé dirmng day trén déng bang, bay trén nui
non, vung vay ngoai bién khoi. Tw Do. “Dong mau khéng thé chdy ngoai huyét quén”. Dan téc
t6i dang woc mo. Téi van dang & trong dé. Va téi dang wéc mo...”.

Khéng phai chi c6 Nguyén Sa wéc mo ma ca dan toc tr trong nwéc dén hai ngoai déu wéc mo
dwoc nhin thiy thanh binh thwe sy tré vé trén manh dat day dau thwong va nghiét nga. Tinh
yéu van 13 strc sdng manh liét va vinh ctru cda loai ngudi. Khdng cé canh tri nao dep va tho
mong bang hinh anh tinh yéu hén nhién va lang man, ndy né trong tam hén Dan Toc, mét Dan
Téc ma méi cdng dan sinh ra va 16n 1én dwoc nudi dwéng bang chét liéu thi ca, bang tinh
thwong ctia Me. Tinh yéu vwot thoat Ién moi chi nghia, moi han thu, Tinh Yéu nhw déa hoa n&
ro trong trai tim gitva Con Nguwoi va Con Nguwoi xinh dep nhw dai Trwdng Son, nhw nhirng
giong sdng Clru Long, Hwong Giang, Héng Ha dang cudn cudn vao bién Ién mua Xuan bt diét
ctia Dan Toc:

...Anh biét rang:

Co6 nguwoi khéce vi mirng vui wéc hen

Co6 nguwoi cuoi vi tai curc phéi pha

Anh biét néi lam sao

Nhung chdc chdn ngan thu ly riou quan ha
Sé phai chua men vi thiéu nguoi sudi lanh
Anh biét néi lam sao

Khi ho gap nhau (anh da bao em)

Nhw Séng Ctru Long

Vé long bién ca

VAn tiéng séng vé nuée chay trién mién
Van Ciu Long giang mé chin lan ctra réng
Giong s6ng dai di¥ déi ban truong ca...

Phai, giong sbng dai di¥ d6i ban trurong ca
Nén séng déa vé tran day mat bién

Séng dé vé rira trang long anh
Doi tee chin kiép giao thira
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Dén sang hém nay md&i dugce hat gilra giong séng
Dén sang hém nay moi duwgc hat gitka ngay
mung mot Tét...

Khi chung t6i dwoc nha tho Nguyé&n Manh Trinh théng bao vé sw ra di vinh vién cla Thi si
Nguyén Sa, t6i xic dong thuc sw, vi tdi mai dién thoai tham sirc khde anh cach day vai ngay va
biét bénh tinh d&n vé&i anh trong thdi gian hon ndm qua, hanh ha anh da chuyén vé thé xac.
Bénh thi méc k&, anh xem nhw khéng cé gi xay ra, nhw moi cudc choi trong ddi séng, anh da
tirng bay bién nhiéu sang tao bat ng®, gay nhiéu ngac nhién véi moi nguoi. Tho cia anh gan
day van thap thoang tinh yéu, nhwng nhe nhang siéu thoat hon:

... Tiéng chiéu trén ngon phi lao

Giong ca em gdi da vao trong tim

Khi vé nhé ghé ngén trén

Miét tdm thét trai duong lén huyét dao...
(Cudc Choi)

Nay day hiru ngan lam tho

Con kia té ngan ngdi cho tin em

Cai nguoi ndm ay em quen

Phan than nidra & bén em nira vé,
Cay tay chét & son khé

Cay dong tréc gbc canh chia la vang
Mot doi may nhanh Tém Duong
Ngan dém goi miét méi trién méi dau
(Phan Than)

Binh minh c6 buéi ciing bubn

Con séng déi mét gian hon bé di

Ta ngdi & khuc rimng kia

Luc do &m huéng, khi chia la vang
Rurng do véi nui chiéu ngang

Khi ta tuwa nui chi con ché cao

Daé to rot gbc cay dao

Ta mang trd nui, vdy chao cb nhan...
(C6 Nhan)

Nhiéu bai luc bat trong tap ba tho Nguyén Sa ching ta tim thay nhirng tw duy tram mac
phwong Bong, nhirng ray rit thién vi, phang phat vé vi ctia Lo, muén tinh lang nhw giong song
nhwng con nwdc van rat rao thao thuc tram nhanh voi xa. Cai dua nghich dé thuwong. Cai gan
xa da hoa nhap. Cai di vé 1a mot néo Chan Nhw. Cai khéng va cé déu vé nghia. Cai tiéu va dai
da khong con, thi Niét Ban va Thién Dang cling chang khac nhau chi. Chudng Gido Puwéng hay
chudng Chua ciing déu tiép dan hwong hén dén noi an nghi thién thu.

Khi con tai thé, anh va anh Mai Théo |a hai nguoi ban than cha trwong hai tap san Van Hoc
Hién Dai va Van Iéy ItPng trvde 75 & qué nha. Nguwoi ra di sau thang 4.75 va nguoi dén Hoa Ky
nam 1982, ca hai déu tiép tuc cudc choi van chuwong tai California, Hoa Ky. Ngay anh Nguyén
Sa mét di ding 99 ngay anh Mai Thao da nam xudng va hai anh da chon mét chd nam gan
nhau trong nghia trang Westminster Memorial Park. Ching t6i d& dén nhin anh Ian cubi. Anh
nam nhw ngl that thanh than, khéng con véng ban chuyén budn vui nhan thé. Nhw can nha
trbng hoang vu bd lai sau khi ngudi chi da ra di. Tat ca chi la phu van. Nhung nhirng bai tho
tinh tuyét voi ctia Thi sT Nguyén Sa van con sdng mai trong long moi ngudi & khap noi. Nhirng
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bai tho' lua 14 tinh &i da dwoc cac nhac si tai danh chap thém déi canh bay [én nhw nhirng con
phwong hoang ruc ré trén dinh non cao. Va clr méi lan tiéng hat ctia cac ca si vang lén

nhirng “Paris ¢c6 gi la khéng em...”, “Nang Saigon anh di ma chot méat. Béi vi em méc &o lua Ha
Péng...”, ”...Ao nang vang téi vé yéu hoa ctic...40 nang xanh t6i mén la san truong...” 1a y nhw
Nguyén Sa hay con dau d6 dang mim cwdi va gat dau véi chiéc mi vira nghiéng xudng...tho
anh & chung quanh chung ta trong d&i séng, bang hwong vi tinh yéu ngot ngao, va tinh qué
hwong néng tham.

Pham Thién Thw non cao tim déng hoa vang

Nhirng nha chan tu Phat gido ngay xwa quan niém di vao con dwdng Tén Gido phai xuéat thé
tim noi non cao tinh lang dé theo dudi cudc hanh trinh ngan ngui ctia mot kiép ngwoi. Mot kiép
nhan sinh tam bo béng than xac day day nhirng sinh 140 bénh tl, that co6 don tdi nghiép
hoang vu dén vé cung budn thdm. Noi nwong twa thuc tién chi con cach quay vé véi chinh cai
Tam sau thdm, dé truy tdm sao huyét Tam Tri An Binh. Khi d& ngd Tam Chanh Niém ltc do6
m&i dat dén niém hanh phic vién méan trong ddi séng. Nhiéu Thién sw da dién bich dé soi tam,
tim chinh con duwdng Tam dao:

Diéu tinh hw vo bat kha phan

Hw v6 tdm ngd déc ha nan

Ngoc phan son thwong sac thwdng nhuan
Lién phat 16 trung thap vi can.

(Thi Tich)

Tinh khéng huyén diéu vé van

Tam khéng ngd dwoc nghi ban gi ddu?

Nui cao ngoc chay dém mau

Trong 10 sen thdm cho dau Itra thiéu...

(L&i Day Trwde Khi M4t - Thién Sw Ngd An)

Trong kinh Phat con vién dan “Chién thdng ngan quén khéng bang tw chién thdng minh. D6 la
chién céng oanh liét nhat”. Ong Pham Thién Thw nhw mét dao si xudng nui tr Chuia Phap Hoa
va 6ng nhw ngudi rao gidng tham thiay vé nhirng Kinh Ngoc, Kinh Hién, Kinh Tho... nhéat 1a éng
da thi héa Kinh Kim Cwong Bat-Nha qua la mét hanh déng phi thwong.

Mau nhiém thay Kim Cuong!

La lung thay Kim Cuong...

...Udc gi long t6i bién thanh Kim Cuwong dé pha tan bién giéi Ta véi phi Ta, dé liéu ngé sinh
ttr, dé két tru vao Ta, cho céi tdm gidi thoat.

Phai chang day la cai tam “Ung vé sé tru ma Sinh” n6 da dan dat Hué Nang vé Tao Khé, n6 da
lam sao cho Thai Téng khoat nhién tw ngo vai tro lanh dao nhan dan “dr thién ha tam vi tam -
di thién ha duc vi duc”. Vao sinh ra t&r suot ca mét d&i ngd hau thyc hién cai nghia vo tam:

“Lwu thay ha son phi hitu y
Bach van xuét tu ban vé tam”
(Gido sw Nguyén Dang Thuc
gi¢i thiéu Pham Thién Thw).
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Nhirng nha tho Phat gido da sb thwéng thi trién ngudén cdm hirng dwa trén nén tang ton gido
va thién nhién, nhét 1a nhirng thién sw Viét Nam nhw Van Hanh, Vién Chiéu, Khuéng Viét,
Khoéng L6, Man Giac... va cac bac thién sw nay da tao cho giong van hoc Viét Nam cang phong
phu, gia tri va sau sac hon nhirng nét d&c thu ctia mbi thdi diém lich st tdn gido va dan toc.
Sw xuét hién bat ng® khoang thdi gian 1969 véi ba ngan hai trém ndm mwoi bdn (3254) cau
tho Trwong Thién 14y tén “Doan Truéng V6 Thanh” dwoc xem nhw hau Truyén Thuy Kiéu cta
thi hao Nguyén Du. Lién tuc nhirng ndm sau Nguy&n Du c6 Chiéu Hon, éng cé Chiéu Hén Ca,
Phat giao c6 Kinh Kim Cwong, Kinh Hién Ngu, Pham Thién Thw ciing cé Kinh Ngoc, Kinh Hién,
Kinh Tho... Pham Thién Thw xuét hién r4t mudn va lai ngwng rat sém, nhwng 6ng da déong
gop vao giong van hoc Viét Nam nhirng thanh tich khéng nhd. Mét trong nhirng tac phdm nay,
Pham Thién Thw d& dwoc giadi thwdng Van Hoc Toan Qudc vao ndm 1971. Nguwdi doi da bét
dau yéu tho 6ng qua nhirng thi phadm “Ngay Xwa Hoang Thi” “Déng Hoa Vang’... dwoc nhac sy
Pham Duy phd thanh ca khdc.

Cudc chién dang dén héi bung v& & nhiéu mat tran cao nguyén, mién dia dau gi®i tuyén, moi
ngay déu nhin thay nhirng chiéc trc thang trang chd nhirng chién si bj thwong tir chién trwdng
vé nhirng bénh vién & nhirng thanh phd mién Nam, tam trang thanh nién hoang mang, cdm
thay doi sbng budn ba, tho Pham Thién Thuw xuét hién nhw vién thubc an than:

...Rang xwa cé ga ttr quan

Lén non tim dong hoa vang, ngu say...

U, thi minh ngai mwa mau

Cing dwa anh dén bén cau, nuéc xudi

Séng nay chay mét giong thoi

May dau séng thdm téc nguoi cudi séng...
.Ta Vé rii 40 may tréi

Géi tréng danh gidc bén dbi da lan...

...Thi théil téc &y phu van

Thi théi! 1é &y con ngén giang suwong

...Mai anh chét duéi coi dao

Khoéc anh xin nhd 1é vao thién thu...

(Béng Hoa Vang)

Toi cling ddng y qua nhan xét cia nha van V& Ph|en “Thi tuong tugng: Néu Pham Thién Thw
sém téi miét mai kinh ké, mét buéc khéng ra khéi cong chuaa, khong biét téi chuyén hen ho,
khéng hé 1éo déo dwra em nay di, ruéc em no... thi nén thi ca cta chung ta thiét thoi biét bao.
Lai thir tudng tuong Pham Thién Thuw quanh ndm sudt thang chi nhitng em ndy em no dép diu,
nhé thuong ra rit, ma khéng mang téi Kinh Hién, Kinh Ngoc, khéng biét chuéng mé gi réo, thi
trong kho tang thi ca tinh &i cda ta ciing mat han di mét séc théi d&c biét di chi...”

Tam Dao Hanh Phu (Yukio Mishima) mét trong nhirng nha van néi tiéng ciia Nhat, éng c6 viét
mot truyén ngén vé&i nhan dé “Chuyén Tinh Cla Nha Sw Chua Shiga” éng dé dién ta cai nghich
ly ghé gém xay ra trong ndi tdm ctia mét thién sw gitra tinh yéu va dao ly... Cudi cung “Thién
sw da quyét dinh ter b tét cé dé ra di. Long Thién sw that binh than, tréng khéng. Cai tréng
khéng that vién man vi 6ng da chiém nghiém duoc & céi hé thdm vé cung tan dé chi la Séc,
Khéng...”

Cai diéu &m & nlra doi nlra dao that khac thwong ctia Pham Thién Thw da lam cho thé gian
ngan ngo, hoai nghi cai chan ly 6ng dang deo dudi. Mét 6ng sw da biét yéu va biéu 16 tinh yéu
mot cach qua quat khac thuéng, 1ang man con hon nhirng chang trai binh thuwéng méi biét
yéu:

...Em tan truong vé
Anh theo Ngo vé
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Chén anh néng né
Mai vao Iép hoc

Anh con ngén ngo...
...Mb6i em mim cwoi
Mang mang sau doi, tinh oil
...0il Con duong vé
Bbéng hoa con dep
Long sao thdm mét
Ngét véi hoa nay

Nh¢& nguwoi thud xuwa...
(Ngay Xwa Hoang Thi)

...Em lam trang tén kinh
Anh lam nha sw bubn

Dém dém bubn tung doc
Long chot nhé virong vurong
Doi nhau tir may thué

Tim nhau céi vb thuong
Anh hoa than lam muc

Cho vira gidy yéu duong...
(Phap Thén)

Méc du dang & vao thoi dai cudi thé ky 20, nhung tinh yéu déi vai nha sw Pham Thién Thu
van con nhirng cam xuc thanh thién, khép kin mét chat bén 1én khi hai ngwoi yéu nhau khong
dam gan nhau trong ban tay nam, vi s¢ tinh yéu sé tan bién di nhw swong khoi:

...Anh trao voi vang
Chum hoa méi né

Ep vao cubi vé

Muén thud con vuong...

Ciing nhw anh chang Xuan Diéu thoi tién chién:

... Trong vuon dém &y nhiéu tréng quéa
Anh sang tuén day céc 16i di

T6i voi nguoi yéu qua nhe nhe...

Im lim khéng dam ndi nang chi
(Trang)

Khéng dam ndéi vi so am thanh tan vé& gidy phut linh thiéng té tinh. T4t ca sw biéu 16 bang ngén
ngl im I&ng. Im I&ng cla thay triéu pha vé rudng déng nui non khéng biét chirng.

...D6i may la Phuong céat cao

déi moi chin teng khoé dao riecng mo
tiéng nang v& bac thanh tho

tung dong Kinh tué trén to khoi may
...du mai léu ¢é chéan troi

khoi hurong 16 ¢ khée ngueoi trong tho
em con g ma dao to

téc xwa du c6 bay gio swong bay...
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Tinh yé&u ctia nha Sw ndng nan qud, dén ndi con vac bd kinh né ciing gheo nha Sw &m & tran
tuc:

...HGéi con vac dau bo kinh

C¢& sao lan dan cai hinh khéng huw
Vac réng: Thua bac Thién Thu
Méc chi céi do Thién Sw 6m 0...
(Bbng Hoa Vang)

O cai thé gi¢i thi ca Pham Thién Thw chung ta kham pha thém nhirng ctra ngd mai la, phong
phl vé tdn gido tinh yéu va thién nhién, mac du 6ng chi méi xuét hién mét thoi gian ngan ngui
trwdc khi trang st Van Hoc Mién Nam xép lai. Nhiéu nguoi tin cho biét, nha tho Pham Thién
Thw con ngay tho non da, thuec hién cubn Kinh Héng dé ca ngoi ché dd méi, nhung 6ng da
lam khi dng chuén bj viét nhirng trang dau thi chinh nhirng “Doan Trwéng V6 Thanh”, “Quyén
Tw D& Bd Thon Doai”, “Kinh Ngoc”, “Kinh Hién”, “Kinh Tho...” bi hda thiéu mét cach thé tham
chung v&i s6 ménh nhirng tac phdm cla nhirtng nha tho, nha van mién Nam ma ching goi
“San pham van hoa dbi truy ctia M§-Nguy”. Ong bi xem nhw nha tho dirng bén I& cla “giong
thac thi ca Cach Mang xay dwng Xa Hoi Chu Nghia”. Thi sT Pham Thién Thuw u budn that vong
n&o né.

“Thoi thi théi, chi pha véan
Thai thi théi nhé, c¢6 ngan ay thoi...

Nhéac dén thud vang son trwéc 1975, dng la thi si tré lam tho say mé khong biét mét, cé khi méi
ngay 6ng co thé sang tac may tram cau tho moét cach dé dang. Nha van V& Phién cé nhéc lai
sw kién nay trén Tap Chi Lang Van xuét ban tai Canada: “..Cudn Kinh Hién mudi hai ngan céu
6ng viét trong mot ndm rudi: Viéc Pao phéi né toan lwc nén thé. Con cudn Quyén Tor D6 B
Thén Poai gém 111 bai tho, éng ciing chi lam xong trong vong hdm ba ngay. M&i ngay ndm
bai tho, déu déu. Ly do gi vay?... Khéng ai di tréch mét nguoi... lam qué nhiéu tho. Duy khéng
biét c6 phai cai lvong lam hai cai phdm chédng. Vi trong céi lvong db s6 no, sé d& qué nhiéu.
Trong 1&m bai cé nhitng cau that hay lac vao gitra cac cau dé lam ta tiéc ngéan ngo...”

Nhwng cé diéu con tiéc sau xa hon. O’ mét tai nang thau triét Kinh Kim Cwong vi diéu cao siéu
dén nhw thé, da wéc mo... “Kiép sau lam chim trong suwong. Vé bay héa dé muoi phuong troi
vang...’thi con bon chen gi céi tam phu sinh. Hay tré vé Chua Phap Hoa dién bich, dé théi nhin
nang quai dang dbt chay nhirng déa hoa diu dang lung linh trong gié thoang. T4t c& moi ng®
ngdn, moi nhan quan chi la khung ctra hw nguy... thi con thiét tha gi dbi véi chén bui hdng?

Quang Diing, tiéng hét loai chim trén dinh Son Tay

Khi phong trao van dong thanh nién ca nwdc “xép but nghién Ién dwdng tranh d4u” thi chang téi
m&i budc vao I6p tudi 4-5-6 chwa biét gi cude doi day Itva rwe khap qué hwong. Nhung thé hé
cla chung t6i da gan lién véi dinh ménh nghiét nga ctia Dan Téc, ctia Td Quéc dang bat dau
lam nguy véi giai doan lich s&r m&i. Cho dén bay gi® c6 nhiéu luan ly chirng minh nhirng sw bat
hanh I&n lao d6 trai dai subt cudc doi. Ba mwoi nam chinh chién trién mién ngoai xam va noi
thu. Cho dén Iic ngwdi linh bén nay hay bén kia vi tuyén 17 nhan ra chan ly, nhan ra anh em,
nhan ra chung nhip dap cuda trai tim Me Viét Nam gia nua théng khé thi nhirng vét cham, an oan
da han sau trong tam tri clia ngwdi bd x&r lwu day, ké da nghiét nga vui thay trong rivng sau nui
thdm, ngoai bién mau kinh hoang bi thdm. Nhirng nguoi chay gitra hai I&n dan doc hiém cla
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thdi dai van sudt d&i ngam dang nudt cay cho than phan nhwoc tiéu co6 don. Nguwdi linh ding
nghia clia hai mién dat nwéc van thay minh lac 16ng bo vo khéng biét di vé dau sau tran chién?
Nhirng thi d6 day duc vong loc ltra, bé phai tham nhiing, nhirng tiéng cwdi hd hé day bach
phién do6 la nham nh& bén gai dep. Va luan v trién mién trén xac ngudi. Mot tha dé khac thi
miét mai nudi thu han va sat mau, cti dau lam né 1é chi nghia v6 than ngoai bang mang hoa
tién dan bom tlr nwédc _ngoai vé pha nat qué hucyng

Hang l&p chung ta chang khac gi loai thu bj x6 day ra chién trweong chem giét 1an nhau trong
nhirng nghich canh & ché, thdm thuwong. D& rdi khi trang str mau xép lai, nhirtng ngui linh tré
nam xwa da mét hét nhirng hao khi hién ngang... méi téc bac pho, than xac ra réi nhw con
ngua gia qua thanh phd vang... Cudc chién da bd quén... nhivng “anh hung”. Bay gi® chi con la
nhirng bo xwong ngdi va I6p xe bén via phé hay lang thang noi xt& ngwdi, khi ngudi ta hét nhan
danh ly twéng chién dau, y thirc hé bao ton... Chinh cai tam trang dau thwong chung dé, trong
subt cudc chién, ching t6i @@ kham pha ra dwoc nhirng tdm hén trai tré chan phwong tinh cadm
v&i qué hwong dan toéc. Trong nhivng chuyén 1én dwdng hanh quan, chung téi bdng dwng cdm
nhan cai bén nhay tinh cdm Iang man tiéu tw san day nhan tinh trong tho Quang Diing: Hon trai
réng nhw may troi:

...Nh¢ oi, Tay Tién com Iéq khoi
Mai Chau maa em thom nép xoi...

...Doanh trai btrng Ién khuc nhac ca
Kia em xiém ao tw bao gio

Khén Ién man diéu nang e &p

Nhac vé Vién Chan x4y hén tho...

Chung t6i khéng can biét Quang Diing 1a Pai Doi Trwdng doan quan Tay Tién hay Trung Doan
Trwdng 52. Chung t6i chi biét yéu tho Quang Diing vi d& mang nang tinh tw qué hwong dan
téc. Tho Quang Diing trwdc sau van la tho ca ngoi tinh yéu. Yéu ngudi, yéu cude sbng, yéu
ddng bao rudt thit, yéu lang xém, nui sdng... tAt ca nhitng dé tai thwong mén do6, Quang Diing
da thé hién trong tho mot cach sau sac, té nhi, hai hda nhw nhirng tham lta vang trén qué
hwong, nhw tiéng chim hét sém mai, nhw dong sudi @m & budi chiéu, tat ca nhirng am diéu
thoat thai t tam hén ndéng thdm chan nguyén... Quang Diing da vé 1én nét dep ndo nung cla
“Doi Mat Ngwdi Son Tay” hay nhirng canh tri tho mdng vé mot x(r s& that mu xa trong tri twéng
clia nhirng nguwdi yéu tho mién Nam. Qua tho Quang Diing, ching téi da hinh twong ra nhirng
dia danh that yéu kiéu tho mdng nhw Sai Son, Séng DPay, Bwong Can, Phii Quéc, Son Tay...

. Bao gio tro lai dong Buong Cén
Ve ndi Sai Son ngam laa vang
Séng Bay cham budn qua Phi Quéc
Séo diéu khuya khoét théi dém tréng...

Hién ngang ttr budi dau khang chién, dé rdi khi cach mang thanh céng, 6ng Trung Doan
Tru()’ng ngay xwa da tirng bi “kiém théo phé binh lam tho 1ang man tiéu tw san thiéu tién bo...”
“tw twdng sa doa van hoa suy doi... " vi | d6 nén sau khi vé Ha Noi, Quang Diing bj loai ra khoi
quan ngii séng doi song binh thwdng &n dat nhw mét loai thi gadm nham ndi dau thwong.
Quang Diing chi con sbng véi nhivng ky niém ém dep mét thué nao chinh chién:

... Khéi thube xanh dong khoi 16i xwa
Dém dém Sbéng Pay lanh d6i bo
Thoang hién em vé trong déy céc
N6i cwoi nhwr chuyén mét dém mo...
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Nhirng déi mat, nhirng nu cwoi cua nhirng ngwoi con gai Tay Nguyén... Nhirng mua xuan né rd
tinh yéu lam sao c6 thé quén & noi mdt nha tho dat dao tinh cam day l1ang man tinh:

.. Xa qué réi em ngudi méi nga
Bén nay dat nuéc nhé thuong nhau
Em di 40 méng bubng hon tdi
Dong Ié tho ngéy cé dat dao...

.. Bao gi&’ gap lai em Ian nira
Thud ay thanh binh chac né hoa...

Nha van Erich Maria Remarque d3 tirng viét “Mét thoi dé yéu, mot thoi dé chét”. Quang Diing
an nhién dén nhan nhirng ngay cudi cing dén véi Quang Diing. M6t bai viét clia hoa si Dinh
Cudng vé Quang Diing trong nhirng ngay thdm dam: “Téi gdp anh Quang Diing tai nha hoa si
Théai Tuén trong con hém duong Yén D6 Saigon dém Noel 1983. Quang Diing va Thai Tuén,
cung tubi, la ban hoc than nhau ter Ha Noi. Dém dé con cé anh Dodn Quéc Sy, Thanh Tam
Tuyén, Tran Lé Nguyén... Lan dau tién duoc gap Quang Ding, dang nguoi cao I6n nhuw Ty,
guong mat phuwong phi, hién hdu, téc va réu da bac. D6i chan anh bj té thap, anh Ié tirmg budc
cham, tay cdm gay. Anh nhw ngudi bj té bai. Ngbi that budn ba, khéng noi nang gi... Nhitng
ngay vao Saigon thdm gia dinh va ban bé, anh hay 1é dén ndm duéi bdng dé truéc sén chua
Vinh Nghiém canh c&du Céng Ly. Péu doi chiéc mi léc réng vanh... Sau dé Thai Tuén di Phap
va vai ndm sau nghe tin nha tho Quang Diing tir tran. Quang Diing c6 tdm hén nhéan &i, hén hau
va tai hoa. Ngoai tai lam tho rat hay, anh con soan nhac va vé tranh rat nhiéu.

Nhing ngay cudi doi, anh chi ngbi bat daong ca ngay trén chiéc ghé may. Ban bé dén thdm, nédm
tay anh maét anh lai séng Ién va nudc mét lai (a ra..

Diéu chua cay nhat mét ngudi 1am tho cho ca triéu nguc‘ri doc ma khi nhdm mét khéng c6 duoc
mot vong hoa trén md phan.

Qua tai phé nhac cta ¢b nhac si Pham Binh Chwong ngudi ta cang yéu tho Quang Diing hon
qua nhirng thi phdm tuyét voi “Déi M&t Ngudi Son Tay” va “Doi Bo”.

Cho du, bén nay hay bén kia dat nwéc thi tam hén ngudi linh tré ngay xwa van giébng nhau &
chot dinh cua yéu thwong dich thwe Qué Hwong va Dan Téc. Chi cé nhirng dra con bdi phan
Me, vong ban nguoc chiéu véi tinh tw dan toc, véi ban chat nguyén ven trung hau véi tb tién
noi gbng thi méi dang trach va sé bi lich sir phan xét doi doi. V&i chang ta, nhirng ngwdi linh
mang tdm hon chiva chan tinh cdm nhw Quang Diing van cdm thay gan nhau dwdi chung mét
bau trei mién vién méng mo, thue tha, chung thdy véi tinh nguwdi. Quang Diing van nhw nhirng
ky niém mét thué nao trong doi séng ching ta cho du trong nwéc hay lac loai noi dat khach.
Van cdm nhan dwoc cai rung ddng chung clia ngudi nghé sr:

.. Vang tran em vuong troi qué huong
Mat em diu dju buén Tay Phuong...

Nhirng ngudi ban déng hanh trong cudc chién:

... Ao bao thay chiéu, anh vé dat
Séng Ma g&m lén khic déc hanh...

M@t tinh cdm vé 1én that xét xa tdi nghiép:
.. Ttr do thu vé hoang béng gigc

Diéu tan 6i lai néi diéu tan!
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Déat dé ong khé nhiéu sudi 1é
Em c6 bao gi¢ Ié chira chan...

Anh da ndm yén trong long d&t Me, khéng vuéng ban budn vui han thu, ty hiém. Noi phwong
tr&i xa thdm nay, chot nhé vé nhing ngay chinh chién c, tinh c& nhin thay chiéc tric thing
bay qua bau tréi ngang khung clra sb, budi trwa that @m vang, da danh thirc “mét hé tinh 13ng”
nhé t&i nguwdi xwa... va bédng dwng, nhirng 1&i tho Quang Diing hién vé&: nhw nhirng bong hoa
dep nhat né trong canh rivrng muia xuan day tho mong. Ldi tho nhw tiéng hét clia loai chim quy
trén dinh Son Tay trén qué hwong thanh binh thyc su.

T6 Thuy Yén, nghe nang tam lwong dat troi

Cho dén budi chiéu, khi chiéc triee thang 36 quan xubng bén kia bd Pha Tam Giang, ching toi
m&i chot kham pha nhirng 16i tho trong nhac phdm quen thudc “CHIEU TREN PHA TAM
GIANG” clia T Thuly Yén do nhac si Tran Thién Thanh phd thanh ca khuc, cé nhiéu cau hay va
hop tinh véi cdnh ngd ching téi luc bay gid... Gitra nhirng trang dai phao ban vao muc tiéu va
don vi Thily Quan Luc Chién dang chuan bi tién vao C6 Thanh Quang Tri. Nguwoi linh van diém
nhién kiéu hung lang man:

... Chiéu trén pha Tam Giang
Anh chot nhé em, nhé bét tan...
Gior nay c¢6 thé troi dang ndng
Em roi thuw vién di rong choi

Du6i hai hang céy thdng im ngd...

O thanh thi khong khi chién tranh chwa bi 6 nhiém, nhitng ngudi con gai co nguoi yéu ngoai
tran mac chi thoang chut lo &u, khac khoai, doi chd. Nguoi linh van nhé téi em, nhé t6i cude
tinh hen ho day tho méng:

Gio nay c6 thé troi dang mua

Em di sat hang hién suwot muot

Nhin bong béng nuwéc chay trén duong

Nhw nhing déa hoa vut chong no

Réi c6 thé em vao quén nuéc quen

Noi chung ta thuong hen gap

Buéng tam tri bap bénh trén nhiing dot lao xao
Gitra dam ghé ban quen thuéc

Nghi téi anh, nghi téi anh...

...Nghi téi nhiing diéu ma em so phéi nght toi
Va nghi téi anh,

.. hghl toi anh.

Chung ta khéng thé nao khong biét dén nhung hang I&p thanh nién ra ngoai tran chién, méi
gidy phat phai déi dau véi nhivng chuyén hiém nguy. Sw séng va nbi chét khong con bién gioi.
Cé6 thé tleng cwdi thoat méi rén ra bdng tat lim bdi mot trang dan ban 1én cGa quan thu. Tam
trang clia ngudi chién s ray riet mong lung. Lén 1én, bdng dwng phai chdp nhan cudc chién that
phi ly. Nhiéu khi dirng trén dinh dbi gitra khu rirng nti Khe Sanh - Ai T&, dwéi chan 1a ngdn
ngang xac ta va dich sau mét tran chién &c liét, mau da vang, khuén mat tré tho, nam chét nhw
ngul say trén cd tranh, hién hoa khdng chdt thu han, long ta bdng gon 18n nhirng x6t xa. Nguoi
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tr phwong Bac xa xdi bang rirng 16i subi téi. Ban ta tir phwong Nam trwc thang van do do 1én
day, dé réi cung bd thay trén dinh nGi nay. Nhirng con chét than phan nhuoc tiéu qua séng trén
ban c& chinh tri quéc té that dau long. Va ca hai déu ct twdng minh chét dé vinh danh Té Quéc
Dan Toc.

Trwéc mat, nhivng ngudi linh con lai van an nhién ubng rwou véi tir than:

...Ta chét cho nhau giot rirou sét
Tudéng doi sét chut thiéu nién day
Gio cat quéan, dua tay bat

Uéc c6i &m con gép dé say...
(Anh Hung Tan)

.. Cbn xa céy vuéng séng mo mang
Ao quan phong quéc ky oanh liét
Niém thién thu dam cé xa tang
Qué ta khong tién duong dua tién
Nghia tan so sai dam lanh tanh
Thém mot chat gi nhw hbi hd
Nguwdi than chura khéc rao théan tinh...
(Qua Sbéng)

Cudc chién méi ngay bung vé& gitra hai y thirc hé Cong San va Tw Do. Hay néi khac hon Ia
cudc chién quyét liét gitra hai y niém ac va thién. Cai ac dau doc tw twdng sat mau, han thu,
hiém ddc, nguy tao tuyén truyén giai phong... V&i muc dich xam l&n 1anh thd va triét hay van
hoa tw do, nhan ban! Cai thién véi ban chat nhan dao, chong gitr bang thai d6 bao dung khoan
hoa va tinh nguwdi. Ngudi linh Qudc Gia vira cdm sing chién dau vira yéu nhac Trinh Cong
Son va thich tho Xuan Diéu, Huy Can... mdt cach thodi mai. Nguwoi linh phwong Nam chién
d4u trong tw thé tw vé. Dbi dién véi quan thu, néu khéng chién d4u sinh ton sé tw sat. Pon gian
thé thoi “..Ho vao sinh ra ti ltic nao cling khoi khoi, coi cai chét nhw khéng, coi chuyén doi nhwe
phu van, coi ké thu nhw mét Ii kho dai dang thuong, coi “Chinh nghia” nhw chuyén nham nhi,
chi ¢c6 hang mé mudi méi hdng say...” (VHMN-Téng Quan-Vé Phién).

Buébi chiéu ubng nudéc giong Ma-hy
Thang Xuén ban chét thdng Mang-Khinh
Hé&i 6il Séng chét la mwa néng

Gi6 t6i mwa dém ch¢ lanh minh...

(Thao Kh&u - Nguyén Bac Son)

Bac thanh triét la nhiing tay biéng nhéc

Sbéng khé kha quanh bira tiéc nhan sinh

Két ban bé cung cay c¢é vé minh

Rét chan ghét nhiing tro choi thé sur...

(Pai Lan - Nguyén Béc Son)

(V&n Hoc Mién Nam - Téng Quan - V& Phién).

O tha d6 day anh sang, trong gioi quyén lyc dang say mé nhung diéu luan vi hon theo doi
nhirng tin ttrc ndng bong tir chién trworng xa. Nhirng chan nan ra rwoi trwéc nhivng ngudn tin
phéng di tir v tuyén truyén thanh, tlr bdo chi trong va ngoai nwéc. Loi tuyén dwong Stanley
Karnow khi nhan gidi Pulitzer v&i ly do: Anh ta da c6 céng swu tdm nhirng t6 chirc mot cach xac
thwe dén dwdng giay budn lau quéc té khing khiép dang xay ra gitra ban ngay tai mién Nam va
da dung ngoi but miét thi tan tinh dé béi den hinh anh hao hung ctia Quan Ddi VNCH. Nhirng
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|&p tri thire khac guc dau [én nhirng trang sach hién sinh, nén mdra ctia Camus, Sartre... nhw
mot kiéu cach thoi thwong. Dém van day dac, tda mu khéi thube bén nhivng chai Hennessy dat
tién. Bén nhirng cd gai sdc sua giong cudi nhw manh thay tinh v& vun, nhay nhya véi am
thanh nhirng |i ca |& thé ndo né, khudy dong tam tw con ngui bi luy triroc canh tang toc dau
thwong cta chinh chién. Ai chét mac ai. Nguoi linh, thuc sw khéng cé 16i vé. Poan quan bao
vé dat nwédc van ngay dém tiép tuc chién dau, hy sinh trong thdm lang. X6t xa tirng trang st
mau dau thwong. Cudc chién thiéu cong béng trong mét nhin ctia thé gisi. Tro choi bién 1an
cta nhirng tén lai budn chinh tri day xdo quyét. Chién tranh bj xuyén tac ddi tra tr nhirtng hé
thng tuyén truyén toi t& do, lan rong khap thé gioi, tao nén trang thai tam ly cé don vé vong,
hau nhw moi ngwoi linh o lwong tri va liém si déu blet DT nhién ngwoi linh, nguoi thi s, biéu
hién tri thtrc mién Nam To6 Thuy Yén cung cam thay ndi wu tw day chuyén sau sac ctia ngudi
linh noi trdan mac. Va Té Thuy Yén da cam théng dinh ménh oan nghiét ma thé hé cung thoi voi
6ng da nhan phan khé dau:

...Bdo xac chét lam phéan bén hoa binh
Chung né giét ngudi trong nha ngoai ngd
Chung né giét ngudi nhw don rimg hoang
Mot tiéng théi tw ban hay vo sén

Khéng ai ding ngoai cudc bao thu nay
Nét than t6i duong ma tau hai phe

T6i ngéa quy doéi ban tay sach sé...

(Ngoai Cubc)

...Va téi Xl:l”tL’Ft(A)i )
Gitra ng6 tat dwa vé dinh ménh...
(Téi Trang)

... T6i thé huyét cubng mé nhw nui Itra
Thiéu hady hinh hai &m 3p chét cé don
Réi troi dét htrng déng nhuw trimg ve
T6i da déu thai thire ddy doé so sinh
(Kiép Khac)

Thi sTT6 Thay Yén da thé hién y thirc chan chwong o
qua nhirng chang song thé thiét budn ba x6t xa. Thwc s anh da hoan toan danh mat niém tin,
lich str dang bi bé quén trong huyét mo:

... T6i chay cdm déu trén soi kinh hoang

Giang qua dbi bo vue lanh hw Vé...

Anh séng lam quen cung céi chét

Liém Idy m&n ma trén dau thuong

Chim méi xubng em va mét tich

Nhw mat troi rd trong nwéc loang...

(Hai Phan)

Sw phan nod va nguyén rda y dé cia nhirng k& day tham vong gay chién tranh cla thi si, nhw
vién s6i roi chim trén mat ho trdm I&ng cta thé nhan. Anh hét Ién trong thinh khéng nhw mot
niém bi phan vei troi dat “..Hu dai mét tiéng lanh vé hu khéng!” (Khong L)

.. Ta hoi han hé Hiu Quanh Lon
Ma Hiu Quanh Léon van lam ngo...
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(Trwong Sa Hanh)

T6i hiéu dwoc niém wu tw ray riet cla thi s, vi dng da dén véi ngwdi linh tan cung noi chdn tran
mac, da cwdi dua véi cai chét can ke, va cling da hon nhién tham dy vao cudc choi day phi ly:

...Cudc co ky la khéng bay tudng
An sach quén, trtr tinh duoc thua
HG&i ai trang si mai dao nhon

Xin nhé doi khéng méi séc vua
(Hé, Ta Tr& Lai Gian Nha Cd)

Chua c6 nha tho quan doi nao dé,cép dén hinh anh nguoi linh trong tho tuyét VO dén nhu thé,
ngoai trtr Quang Dlng, Nguyen Bac Son, Luan Hoan, Cao Thoai Chau, Ha Huyén Chi, Lam
Hao Diing, Phan Nhat Nam, Tran Hoai Thuw...

...Tay Tién doan quéan khéng moc téc
Quén xanh mau la di¥ oai hum

Mat trirng g méng qua bién gici
Pém mo Ha Néi dang kiéu thom...

...Ao bao thay chiéu anh vé dat
Séng Mé& gam Ién khuc dbc hanh...
(Tay Tién - Quang Diing)

Nhw chuyén da an bai, chiéc |a da tha troi theo giong nwée... TG Thuy Yén ciing danh chép
nhan budng tréi theo v&i so phan an bai. Nhirng dau tich nguwoi linh 6ng da chan that ghi lai
trong tho. Nhirng hinh &nh sinh déng nhwng dwgm budn man mac:

Do nghen doan quén xa tiép vién
Mura lau tréi moc bubn héi xwa
Con dwong dao nhdm xa nhur nhé...

... T¢I day toan nhimng tay hao st
Séng chét khéng lam thét ruét gan
Cing khéng ai nhc vé than thé
C6 vo con ma nhw déc than...

N&i niém chua chat thé hién qua cau héi, qua nu cwdi vi cudc chién dang dén héi thic bach
hiém nguy:

Ban héi tham ta cho ¢o 1é

Cudc doi binh nghiép. Ta cwoi bung:
Con muwoi théng nira Ién trung ty
C6 thé ngay mai chira biét chimng
(Anh Hung Tan)

Tam trang hoang mang clia nguoi linh chién gan nhw 1a ndi hoang mang chung trong hau hét
hang I&p thanh nién cha thoi diém chién tranh trwéc 1975. Mot gidc mo binh thuwéng chi mong
cho cudc chién phi ly nay sém két thic trong hoa binh thyc sw, tré vé sbng an phan véi cai thé
gi&i riéng tay gitra cdi troi dat qué hwong thanh binh:
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...Hé, ta tré lai gian nha cé
Sbng tan doi ké sitan mua
Trén déc thoi gian, hon dé cudi
Lan dai kinh déng ca hw vé

...Hé, ta tré lai gian nha cé

T toéi mirng on lich str tha

Ba vach, ngon den xanh, bong Ié
Ngay qua ngay, cho hét doi ta...

...Ta ngdi cho dén khi troi trdng

Péng ruéng xanh déng diic tiéng nguoi
Ta rdo quanh lang héng chuyén phiém
Doi nguoi ciing chuyén phiém ma thoi...
(Hé, Ta Tré Lai Gian Nha Cd)

Giac méng con don gian d6, da tat lim khi con bao Ikra théi vé mién Nam. Nhirng canh rirng da
ngdp thé va bay chim da xao xac bay &n. Thi si Té Thuy Yén va nhirng ngwoi linh trong doan
quan bach chién & An Loc, C6 Thanh Quang Tri, Khe Sanh, Chu Phong, bién gi&i Viét Mién...

da bi birc tir mot cach da man va day vao cac trai cai tao khép reng nui Cao Nguyén va Viét
Béc. Khdng con ly do nao hon nhan chiu sy dau dén tan cung vé thé xac hon mwdi ba ndm
sau ba 1an bj chinh quyén Ha Noi bat giam... “Lan dau Té Thuy Yén bj bét di hoc tap cung véi ST
Quan QLVN va bi dwa di céc trai cai tao tai mién Nam va mién Béc trong hon 10 ndm. Téi ndm
1988, T6 Thuy Yén lai bi bat vé téi vurot bién va bi giam gan bén thang. Sau cung vao thang 11
ndm 1990, Té Thuy Yén bj bét I1an thir ba bj két nhitng toi danh ndng né hon nhu... “tuyén
truyén chbéng Xa Hoi Chi Nghia” va “Am muu 14t d6 chinh quyén”. Tuy khéng bi dua ra toa va
két an, nhU’ng 6ng bi dbi xtr tan té, bi biét giam nhiéu théng trong xa lim cho téi ndm 1992 maéi
duroc tha vé...” (Tai liéu cla Nguyen Dlrc - Minnesota).

V&i s chiu dwng rong ra, cudi cung dng da buéc ra khéi nhikng nui rivng khéc nghiét kinh
hoang do:

...Hé, ta tré lai gian nha nhé
Gitra canh déng khéng bén kia séng
Tréng tréi hdn ta con gioé ra
Tiéng tan, tan rung suét ménh méng

...Em nhd, lam chi chim bién Béc

Xa réi dém Itra cudi thién thu

Ctra than phu dung truong son séng
Méi ngon xé chim mét gidc mo

(Em Nhg, Lam Chi Chim Bién Bac)

Hon mwoi ndm 6ng 1an 16n trong bao nhiéu nghich cénh cuia kiép séng, nhixng dao dién lién tuc
cua trung trung oan nghiét, nhwng may thay 6ng da gitr tam thwong tru an binh. Cai Tam Bat
Nh& ménh méng lwong dét tréi. Chinh 6ng khai mé chdn tuyét cung clia Tam Thire, canh clra
DPai T da téa sang hao quang. Han thi nhu swong khai tan bién trwéc ddi mét nhan ai bao
dung tuyet voi cua thi si. Thi sT hién hiru voi vai tro st gia t6i thwong clia Sy Song day nhan
ban cta Ty Do, Hoa Binh. Ngwoi thi si dju dang mang dén mua xuan, ngdn nglr bang am diéu
chim muéng va nhac subi an lac ngan ddi. La lic tm tam tri 6ng tinh lang cho du bao doi viva
nghiét nga théi qua:
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... Ta vé cui mai dau suong diém
Nghe néng tir tam luong dat troi
Céam on hoa da vi ta né

Thé gici vui to méi 1€ foi...

Ta vé khai gidi bua thiéng yém
Thire ddy di nao, gé da oi
Hay ké lai muwoi ndm mong div
Mot I1an ké lai dé rdi thoi...

Ta vé nhw hac vang thuong nhé
Mét thué trén gian bay Iuét qua
Ta tiéc doi ta sao hitu han

DPanh khéng trai hét duoc long ta...
(Ta Vé)

Chéc 6ng khoéng bao gi& quén, da c6 mot [an Té Thuy Yén “toan bé ra di vinh vién truéc ky
han...” (Theo tin Thi Vi) vao khoéng th&i gian 1989 nhwng may ctru thoat kip thei khi 6ng quyét
dinh cat cwom tay tw tr. Nhw mot dbi khang clia thi si. Lan nay éng va gia dinh thyc sy rdi khoi
qué hwong Viét Nam yéu dau, tuy 6ng khéng chon cach tw hiy, nhwng éng ciing cdm thay xa
r&i noi chén sinh thanh chang khac chi mét loai cay bj birng hét gbc ré, nhw mot lwu day biét
x&, néi dau cling thAm thia khén cung. Nhiéu nha van nha tho da viét vé Té Thuy Yén trudce 75,
cing nhw sau 75 & hai ngoai. Trong phan “Tho Mién Nam” tap mét, nha van V& Phién da nhan
dinh v& T6 Thuy Yén “Gan nhuw toan bé sw nghiép thi ca ctia Té Thuy Yén la mét déu héi khéng
16 néu Ién trude cai bi &n mudn doi caa vi tru...”,

V&i Thi Vi trong B6n Mwoi Nam Tho Viét Nam da néi vé Té Thuy Yén “..Va biét déu ké ctu
tinh noi gibng khéng la mét thi si? Khéng la dong tho Té Thuy Yén? Mét Nguyén Du khéc:

Ta vé cui mai dau suong diém
Nghe nang tee tam lwrong dat troi...

Khung doi nhi nguyén tan v& qua thé phan Kiéu cta “trdm ndm trong coi nguoi ta. Chir tai chi
ménh kheo la ghet nhau” vira khep lai. Cung voi Té Thay Yén hién hién moi dung thong bat nhj
lic “NGHE NANG TU TAM LUQONG DAT TROV".

Dén Ic cai tiéu nga hoa nhap vao cai dai nga cla tao hda, cai hiru han da hoda nhap vao cai vo
cung cta vi try, dé nhin thay Chan Nhw Sac Khong Vi Diéu. Diéu ma thién sww Dao Hanh may
tram nam trwdc da ngod:

Téc hivu trdn sa hivu

Vi khéng nhét thiét khong
Hru khdng nhw thdy nguyét
Vat trwéc hiru khdng khéng

C6 thi co tw may may

Khéng thi ca v try nay ciing khéng
Co6 khéng: béng nguyét Iong sbng
C4 hai tuy vay chdng khéng chut nao
(V6 Binh)
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Du sao T6 Thuy Yén cling da dén noi bang hiru, dén noi ma 6ng da co 1an ham hd va tuyét
vong ra di. Thé gi&i nao cho riéng 6ng mét wéc mo khiém cung bé nhé cua tdm hon ngudi thi
Si:

...0' day ta co dam pho séach
Va mét giong séng, may cum may

...Dong séng u hién tréi vé luong
Dong séng hién triét chay v tam
Ma ta nguéng vong nhw Sw phu
Ma ta théan thiét tua tri am...

(Hé, Ta Tr& Lai Gian Nha Cd)

Chung ta hoda nhap chia x& véi T Thuy Yén cai thé gi¢i am diéu thanh thoat ttr 4i ma chung ta
cl twédng riéng tw tham kin nao cta éng. D4 chinh 1a cai hoi thé phat tiét tir tri tué tda ngat
hwong trdm cla truyén théng ngan ndm cla tinh than Lac Viét. Yéu thwong ma khéong mé
mudi. Bao dung chi¥ khéng bao gi¢ bi luy khuat phuc. Ong mang tam thirc hiing trang cta bac
hanh gia 1én dwo'ng, kham pha nhirng am may dao hanh, khai m& nhirng thao nguyén an binh.
Nhi*rng ngon dinh cta Tinh Thwong.

Khi tam éng thuc sw thang hoa chuyén tré vé nhw mét clru réi tha nhan:

Ta vé nhw 13 roi vé coi

Bép Itra nhan quén &m téi nay,

Chut riou héng day, xin nuée xubng
Giai oan cho cuéc bién déu nay

(Ta vé)

Nhwng tinh hudng thuc té day ong ra di, nghich ly n6i tam chéc da l1am cho nha tho nang tinh
v&i qué huong vwong chit bui trdm luan. Au ciing 1a dinh ménh. Cho du hoan canh tréi theo
khong gian th&i gian nao, hay xin gilr cho Tam la duwdng chim chi dirng nhw gidong nwéc. Vi
nwéc da tirng quén minh [a sudi khi hoa nhap vao dai dwong. Chim cho di ngan dam xa ciing
con hy vong nhé ngudn cdi quay vé

Bang Ba Lan va ban giao hwéng sb sau
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Budi trva hé tinh vang duéi béng cay hoang lan xanh mat. Cai im vang nghe nhip dap cta
chinh trai tim minh, twdng chirng nhw dang nam trén chiec vong du dwa dau do ¢ hién nha
Cam Phé, H6i An, Quang Nam, qué huwong thué nao chwa ngép tran khéi Itra chién chinh:

Dwéi gbc da gia, trong viing béng
N&m maét dan trau ngdm nghi nhai
Ve ve rung canh rudi say néng

Ga gay trong thdn nhirng tiéng dai

Troi lo cao vut khong budng gié
Dong cb cao phd canh lwgc héng
Em dém séng lua trdi trén lGa

Nhac ngwa dwong xa rac tiéng déng

Quan cii ndm lwei trong séng nang
Ba hang thwa khach ngu thiu thiu
Nghe md hdi chay ddm nhuw tam...
DPirng lang trong may mét canh diéu

Canh thwa nang twdi chim khéng ding
Qua chin bang khuang rung trwéc he
Vai ¢6 vé cho budng quang thing

Stra lai vanh khan dwéi béng tre

Thaoi gian dirng bwéc trén ddng vang
La ngép ngirng sa nhe lwét ao

Nhw mo dwéng khéi 1én tréi nang
Trwdng hoc lang kia tiéng tréng vao
(Trwa He - Bang Ba Lan)

Theo nhan dinh cda Hoai Thanh - Hoai Chan trong Thi Nhan Viét Nam “Bang Ba Lan chinh
thirc d6ng gép vao nén van hoc nwéc nha bang tac pham Tiéng Thong Reo xuét ban ndm
1934. Bang Ba Lan 1a thi nhan tién phong mé& dau cho phong trao tho méi ca ngoi ddng qué...
Bang Ba Lan sinh nam 1912 tai Phu Lang Thwong Bac phan nhung chinh quan & lang Dén

”
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Thw, huyén Binh Luc, tinh Ha Nam. Ngoai thi tap Tiéng Thong Reo, Bang B4 Lan con in chung
tap Xwa véi ni sT Anh Tho, Séng Thwong xuét ban tai Ha Noi ndm 1941, Tiéng Sao Diéu xuét
ban nam 1939, Tho Bang Ba Lan nam 1957 tai Saigon, Tiéng Véng Pwa do nha xuét ban
Nguyé&n Hién Lé &n hanh tai Saigon nam 1957... Nhitng bai tho' mang tinh chat moéc mac, chira
chan hwvong ddng phan ndi clia thi si Bang Ba Lan da qua nhivng thir thach trén sau muwoi nam
doc lai van con moi, nhét |a dbi voi tam trang cla chung ta - Itr khach ngan dam xa cb quan - lai
cang tham thiét néng nan tinh tw qué hwong. C6 thé nhirng hinh anh rat don so tdm thwong
nhuw:

Qué tbi co laa, c6 dau

C6 dan co tréng, c6 cau hué tinh

Co6 cay da, c6 mai dinh

C6 bay thén ni xinh xinh diu dang
Mua thu c6 nhirng héi lang

C6 cay du budi xuan sang dap diu...
Gi6 vi vu tiéng séo diéu

Ru hdn muc t& chiéu chiéu trén de...
Tiéng ga trwa lang choi voi

Tiéng chim cu gay: budn oi 1a buén!
Ngay ngau gié khép mwa don

Mai tranh rd nhirng & buén vu vo
Pém dai nhip véng dong dwa

L&i ru @m & ngan xwa vong Vé...
Nh& nhung sac méc & thé

Xa x6i nghe day hén mé nao nung!...
Chiéu &y, mwa rao & xém Péng
Cho ngwoi U dot dirng bén song

Xa nhin d&m dudi tim trong gié...
Chi thay man mwa trdng ngap déng.
Ai biét mwa roi néi nhirng gi?

L& budn gieo 1& khoc 1am ly.

Long bang khuang qua, xén xao nh&
Ca mot tinh yéu budi 4u thi,

Budi mét nang qua dwdi mai hién
DPuwdng muwa in mot got chan tién

Ta nhin theo bwéc di ren rén

Béng ca long yéu nao nirc lién...

Tw 8y trén dwong loang loang mua
Tim hoai dau thay gét chan xwal!
DPuwong muwa bao goét chan mwa buwéec,
Goi mai tinh yéu budi dai kho!

That 1a ngu ngo cla chut tinh tho dai, dé thwong, nhwng ciing dd hé 16 mét tam hon 1ang man
tda ngat ca troi tho trir tinh. Nhivng bai tho bay gidr tdi khong tim thay & hai ngoai. Déi khi
ngwdi yéu tho Bang B4 Lan & vién x(r bung vé& ti trong tiém thirc, ci» mo hd mong duwoc tam
trang nhw Trang T héa buwdm va khéng con phan biét bwém hay Trang Tt hién hiru trong
cudc doi pham tuc nay. Nhirng hinh &nh tuy 1a chon chét tdm thwdng trong tho Bang B4 Lan,
chung ta cdm nhan thdp thoang mo hé nhw chi con trong tam twéng clia mét théi tho méng hén
nhién trong qua khir. Khi nhing céi tdm thuwéng d6 da thwe sw roi mét trong tm tay nhw Luu
Nguyén r&i khoi Thién Thai thi swong khéi mo Tién chi la 4o méng, chi la nudi tiéc vu vo...
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Nhung giot nang rung day trong vuon, dong dwa trong lan gi6 thoang thoang mui hwong hoa
c6 dai. Giot nang goi nhé nhung budi trwa & Dong Ha, Ai T&r, Khe Sanh, & Ky Son, Tién
Phwéc, Tra Mi, & V§ Da, & H6 Than Thé, & khu vuén Méng Cut Lai Thiéu, trén bai bién thuy
dwong reo & Ctra Pai, & canh ddng hoa quy Bon Dwong, cung bang hiru uéng rwou say ngat
tr&i. Budi trwa mua hé im vadng mo hd thoang dén khic Giao Hwéng Sé 6 ctia Beethoven, dién
td cdm giac an binh khi dng hoa nhap véi thién nhién. Trong théi gian hién twong ryc ré nhat
cua thién tai am nhac 16i lac cla dau thé ky 18. Hang loat tdc phAm cuia Beethoven d3 ra doi
nhw nhirng ban Sonate cho dan dwong cam, nhiéu ban quator cho dan day, Oratorio clia ban
“Chua Ngy Trén Nui Olive”, khic dao tuyét voi cho vé kich “Coriolan”, “Egmont”, nhirng ban
Concerto thir 3, thir 4. Ban giao huéng sb 5 dién ta sy diing cdm chién dau ctia con ngudi
trwdc nhivng dan ap vé nhan ban, tw do. “Moonlight” di dan vé siéu thyc. Va dirng lai véi thién
nhién réng I&n nhw di tim sy an Ui chan tinh. Lac dé thwc sy 6ng da nhin rdé chan twéng cudc
doi chi 1a hw nguy gia déi, ban chéat con nguoi ciing chi 1a nhivtng manh nha ap birc 1an nhau dé
muwu dd danh lgi nhé nhen ich ky. Trong khi 6ng mai miét di tim chan ly yéu thwong gitra con
nguwoi voi con ngudi duwdi chan Thuong Dé, duwdi anh sang mét troi tir &i bao dung. Cudi cung
ngwdi nhac si thién tai chan nan, that vong, I&ng 1& quay vé véi ngudi tinh thily chung dé 1a
thién nhién an binh chan that. O’ Vienna, 6ng tré thanh bong dang don ddc, lang thang trén
nhirng canh déng day cé hoa va hat rong véi may tréi. Qué hwong nguyén quan khéng chirng
da xa la déi v&i 6ng.

Thi sT Ha Tri Chwong thdi So Budng (659-744) tw la Quy Chau, ngwdi Quang Bong, ngoai tai
tho van, dam thuyét, 6ng con cd biét tai viét chi thao, chir 1& rat xuét sac. Tinh tinh phong
khoang, thich uéng rwou ngam tho thwédng nguyét, ban than cta Ly Bach, Trwong Huc, dwoc
ngwoi ddi goi 1a “Tay trung bat tién”, d6 tién si, dwoc triéu dinh trao chirc Bac ST Quéc Tir T
M6n, 1am Thai T Tan Khach Bi Thw Giam, dwoc mét thdi gian réi tlr quan vé lam dao si & qué
nha. Diéu dang ngac nhién va dau khé vi khi da lubng tudi, 6ng mai cé co hoi hoai hwong. Khi
vé dén qué nha moi canh tri va ngwdi déu thay déi véi thoi gian. Ong nhw ngwdi khach la trén
chinh qué hwong than yéu cda minh:

Thiéu tiéu ly gia, ldo dai hdi

Hwong am vé cai, man mao thoi

Nhi déng twong kién, bat twong xing
Tiéu van: “Khach tong ha x& lai”?

(H6i Hwong Ngau Tho - Ha Tri Chwong)

Tré lang du - gia vé cb xt&

Giong khong thay - pha tuyét mai dau
DPam tré nhé thd o khéng biét

Cuwdi héi ta: Khach dén tir dau?

Tré di gia tré lai nha

Giong qué van gilr - toc da pha swong
Thiéu nhi gap g& - lanh lung

Cuwoi lo d&nh héi khach phwong mé vé?
(Cam Xuc Khi Vé Lang - Ai Cam)

M6t ngay nao do, qué hwong ching ta thwe sw thanh binh tw do, khap noi trén thé gidi sé ron
ré ngwoi kéo nhau vé tham noi chén nhau cét ran, khéng biét ba con ¢é con nhin ra nhau.

M&i day vai thang t6i cé doc mau tin dang trén New York Times ké chuyén mét Gido sw nguoi
Nhat, day & Havard, vé tham gia dinh ndi ngoai noi mét ngéi lang nhd ngoai 6 Sakata. Khi
xudng xe buyt & dau thanh phd, 6ng ta ngo ngac khong biét phai di vé hwdng nao bén héi bang
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tiéng Anh v&i nguoi khach qua dwong. Nhung moi ngudi déu the o budce di. Ong budn qua
khdng biét xtr tri ra sao thi may cé ngwoi Nhat biét chuat dinh tiéng Anh gidp 6ng:

- Thwa 6ng, 6ng ngu®i nwdc nao?

- Cam on, t6i la ngwdi Nhat.

- Sao 6ng khong biét tiéng Nhat?

- Vi t6i sinh trwdng & New York va day la lan dau tién toi vé tham qué nha.

- Song than éng con néi dwoc tiéng Nhat?

- Pung nhu thé. Cha me t6i néi tiéng Nhat véi nhau & nha va néi tiéng My véi ching téi.

- Tai sao vay?

- Vi cha me chuing t6i ban di lam nén ca ngay ching téi & trwdng chi hoc va noi tiéng My théi.
- Hién 6ng la céng dan My chw?

- Sinh ra, t6i la céng dan My réi. Nhwng tat ca nguwdi My vén,xer,n téi Ia ngwdi Nhat, vi mau da
vang, mai tet thyc sy téi la ngwoi Nhat. Mac du téi khéng biét tiéng Nhat.

- TGi nghiép cho s c6 don c,l]a 6ng qua. Co diéu t6i noi that v&i 6ng, khi nay 6ng hoi nhirng
ngwoi qua lai déu khdng muon tra 161 6ng vi ho khong mudn mét ngudi Nhat xﬂj dung tiéng
ngoai quoc dé hdi chuyén vai nhau nén ho khong tra 101 chir nhixng ngwoi ay deu biet tiéng Anh
ca day chr. Va ho nghi tai sao 6ng khdng cam thay hd then vi sao 6ng khdng biét néi tiéng me
de.

- Cam giac dé chinh t6i cling vira nhan thdy mai day... nhwng t6i con qua da thi gio dé hoc chiy

va tiéng néi ctia ngwdi Nhat ching ta trong thoi gian sép téi... téi hy vong sé dat y nguyén.

- Tai sao 6ng khdng nghi cach khac khdi tén thi gior nhiéu,ho’n la tw hau co ai haéi ly lich, 6ng
nén tlr choi 6ng khdng phai la nguwdi Nhat la cach hay nhat...

- C6t tiy mau huyét t6i 1a ngwdi Nhat. Chinh t6i cé mudn sinh ra ngoai dat nuwéc than yéu cta
minh dau. Ca thé hé ching t6i dau muébn nhw thé, 16i dau phai ching t6i... Ngwéi My khéng
nhan téi la ngwdi cuing chiing toc véi ho, ngwdi Nhat hat hdi xem ching t6i 1a ngwdi ngoai
quéc... Toi 1a ai bay gio? Hay t6i dén tir mot hanh tinh khac chang?

Vai nam sau, chung ta hy vong khéng con nhin thdy bong dang mét Kiéu Phong dirng trén dinh
non cao ma than: “Dét troi thi qua ménh méng ma ta khéng c6 moét manh dét dé dung than”.
H6 Dzénh v&i hén tho qué ngoai

C6 nhirng bubi chiéu cubi thu, swong mu phd xudng am u khap nui rirvng Ky Son, Quang Nam,

mét minh di gitra hang lau bac trang. Cai tinh mich hoang vang clia dat troi, co' hd chi can mot
tieng chim kéu ciling du lam giao ddng canh tri ménh méng cua budi chieéu thém hiu quanh.
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Nhibng gidy phit Idng dong tam tw nhw thé, t6i thwong hay nhé dén bai tho Mau Cay Trong
Khéi ctia H6 Dzénh, da dwgc Dwong Thiéu Twéc pho thanh ca khac Chiéu:

Trén dwong vé nhé day
Chiéu cham dwa chan ngay
Tiéng budn vang trong may...

Chim rirng quén cét canh
Gi6 say tinh ngay ngay
C6 phai sau van cb

Chét trong hén chiéu nay?

T6i la nguoi Itk khach
Mau chiéu kho lam khuay
Ng& 1dng minh la rirng
Ng& hén minh 1a may
Nhé& nha cham diéu thude
Khoi huyén bay 1én cay...

L&i tho ctia H6 Dz&nh nhw mét dinh ménh theo t6i dén subt doi. Téi da thudc duy nhat bai hat
nay, khi con 1& loi mét minh & rirng nui Thwong Birc. Dai Loc. Ai Ttr. Trén Pha Tam Giang. Hay
budi chiéu lang thang ven nhirng ngon ddi Ba Lat. Va cudi cing & nhirng con dwdng dwéi chan
nui Ky Son & qué nha.

Nha tho H6 Dzénh, than sinh 6ng la 6ng Ha Kién Huan, nguwoi Quang Bong, cé thé vi sinh ké
nén lwu lac dén Viét Nam, va da sang mét chuyén do duyén no véi ¢d lai tinh Thanh Hoéa. Sau
nhirng ngay hanh phuc bén nhau, H6 Dzénh da ra doi, va khéng ngé 16n 1&n da tré nén mot
nha van, tho xuat sic trong van hoc nghé thuat Viét Nam. Mac du H6 Dzénh sinh trwdng trén
x& s& Viét Nam, nhwng trong tdm twéng IGc nao 6ng cling mo vé mot qué hwong day ban sac
tho mong. Nhirng hinh anh may trdng ngan nam trén Lau Hoang Hac van con bay Iang dang.
Nhirng thdm cb non noi canh déng Anh Vi van ngat ngan kiéu sa. Van nhirng hang liéu budng
day lang man trén Tay Ho soi béng:

Ta nh& mau qué, khat gio qué

May oi ngung canh doi ta vé

Cho ta tréng lai tAng xanh thdm

Ngam lai bai tho “Phwong Thao Thé”
P4t Thanh Troi Dong, Me A Chau
Anh hoa ngan thué rang phong hau
Chin cung thdm thdm hén hwong khoi
Danh vong vang Iirng may gié Au
Liéu Bong Dinh thom chuyén héo cau
Téc thé che mwét gai Té Chau

Bang khuang trang sang tr&i Vién Han
Mot dai Giang Nam nwé&c rgn mau

Ai hat ma nay, gié van thom

Ai dau non nwéc nao cam hon?
Chiéu Quan néu mai ngwdi Cung Han
Thi t& tim dau nét tai hon?

May oi c6 tat vé phwong Bac

Cham cham cho ta glri may |0
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T thud ly hwong ta van nhé
Nhwng tinh xa lam gié may oi!
(Tw Hwong)

C6i tho ctia H6 Dzénh thé hién cai thé gi¢i day tinh yéu thwong chan that, nhw hat ngoc 14p
lanh két tinh tlr d&i sbng 4u tho, day nhirng bat hanh nghéo khé, nhung khéng thiéu nhirng
canh twong hén nhién, tho mong, bao dung, nhw bién troi. H6 Dzénh da tam sy: “HGi nwéc
Viét Nam, t6i nghiéng Iong xuong Nguwdi, trén nhung lubng cay ma hwong thom con phang
phét, vi t6i da tirng uong nuwéc va noi tiéng noi ctia Nguoi, vi toi da thé yéu Nguoi trén bac
tuyét voi cua ton gigo...”. Nhirng |oi trén quy 6ng danh dang tang dén Nguoi la Me 6ng. Co 18
subt chudi doi 4u tho, dng sbng trong vong tay triu mén ciia Me, nén 6ng yéu kinh Me vé cung.
Chinh vi 6ng yéu Me nén éng ca tung hinh anh nhitng ngwdi con gai Viét Nam, subt mét doi
thdy chung tan tuy vi chéng con:

Cb gai Viét Nam oii!

Tw thud so sinh lan dan réi,

Toi biét tinh ¢d u uét 1am,

Xa nhau danh chi nhé& nhau thoi

C6 chang bao gi® biét bwém hoa,
Ma héng méi tiét méi phdi pha
Khi ¢b vui thu, la khi da

Bdng bé con tho, don tudi gia!

Cb gai Viét Nam oii!

Ngon gi6 th&i gian dbi hwéng réi,
Thé hé huy hoang khéng di x6a
nghin ndm vang véc anh tréng soi.

Toi dén day tim lai bong co,

Tré vé duwong ci, hai mo xwa
Rau sam van moc chan rao trwéc,
Son sét, léng ¢6 van doi cho.

Dai lua cé trébng nay da twoi,
Gi6 xuén y nhj vit béng cuwori...
Ai hay long ké tirng cham lda,
Trong mot lang con, da héo roi!

Cb gai Viét Nam oii!

Néu chir hy sinh cé & doi,

Toi mudn nam vang mudn khé cuc
Cho Iong cé gai Viét Nam twoi.
(Cam Xuc - Qué Ngoai)

Hb Dzénh bwéc vao lang van, tho tir ndm 1937, véi mot sé bai géi dang trén Tiéu Thuyét Thir
Bay, Trung Bac Chu Nhat, Tap San Mua G&t M&i. Nhirng tac phdm da xuét ban nhw Qué Ngoai
(Tho' 1943), Hoa Xuan DAt Viét (Tho 1946), Mot Truyén Tinh 15 Nam V& Trwoc (Truyén 1942),
C6 Gai Binh Xuyén (1946), Chan Troi Ci (Truyén 1942). Van clia H6 Dzénh trong sang nhe
nhang, tinh cdm chan that gan gii, &m ciing nhw mét hanh phuc binh di quen thudc quanh doi
sbng thén da, néng thdm qué hwong. V& tho Hb Dzénh cAu tric nhivng sang tao sau sac, maoi
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la, chan chtra tri¥ tinh, thé hién mot hdn tho chan thanh, tuyét dep va doc déo. Trong hai tap
tho Qué Ngoai va Hoa Xuan D4t Viét, dwoc nha van Mai Thao nhan dinh: “Trong cai thé gidi
ngdt ngat bit bwng térc thd clia nhivng thap nga tién chién nhw nhitng phan mo lanh buét, tho
H6 Dzénh hon ca Xuan Diéu va theo t6i, hon ca Nguyén Binh dau mua, 1a nhirng xau chudi
lanh lanh nhac vang go vui tirng nhip nang trén ménh mong dai tran thién nhién. T6i nhé mai
cai cadm giac cua toi, 20 tu0| tiép nhan mét tap tho con tré hon hén minh phoi phoi, mot tap tho
c6 non 13 13, mot tap tho cdm mdi dam da, mot tap tho mwdi tam cai xuan day, doc méi cau
twdng nhw cé mat, cé dwdng ngot trong cd. Tho Hb Dzénh la cai trang thai ngu ngo ma chu dé
la tinh yéu va anh sang. Ngo that ky, Qué Ngoai khong han ‘mot nép nhan. V&i t6i, mot tap tho
dau tay phai nhw thé. Phai cé cai khi thé vam v& cla strc sbng nhu mét vwon tdi, cai voc dang
cUa tinh yéu nhw mét kin tram dao dat. Dau cho 1& ¢ thién dwdng, thi xin mét nra tdc vuon
vang hoa. H6 Dzénh khéng lam tho dau. Tho da co, dau d6, trén may, trén canh, trong nuwéc
chdy dwdi chan cau, trong khong khi, tho mét thuyén day, tho mét chuyén Ién ché H6 Dzénh di
vao thénh thang tiéng néi...”

Hb6 Dzénh, 6ng la mét nha tho khi khai khéng quy nga trwéc moi p lwc cia thoi thé, dng cd

vuot qua moi gibng bao cudc doi, tao thé ding Iam liét cia mét cay thoéng gitra bat ngan lau

lach, nén éng da gitr dwo'c niém quy trong cla quan chung nudi hoai nhivng cdm tinh qua cbi
tho trong sang, tinh ngu®i, day hon nhién, tho méng ctia 6ng.

Khi thi sT BUi Giang con lang thang noi tran thé, méi lan doc dén nhirng bai tho' luc bat clia HO
Dzénh, Bui Giang biéu té niem men phuc chan tinh qua nhan xét “chang khac giai Ngan Ha lap
lanh nhé nhung trén bau trdi Van Hoc Viét Nam”:

Phut linh cau mai khong vé

Phan van gidy trang chwa né mwc den

Khoi tram bén gidc mo tién

Bang khuang... tréng rai qua mién quanh hiu
T6 Chau 16p 16p phu kiéu

Trang dém Dwong T, may chiéu Giang Nam
Rac r&i, vo ngwa qua quan

Co& treo y cli, may dan mdng xwa

Bién chiéu vang tiéng nhan ngw

Non xanh thao thiét tr&i thu reou sau

Nh¢& thwong bac nira méai dau

Long nwong quan khach nghe mau ta huan
Budn Tw M&, nhé Chiéu Quan

Nét hoa thap thoang, y than dé mé

Phut linh cAu mai khong vé

Phan van gidy trdng chwa né muc den...
(Phat Linh Cau - Qué Ngoai)

Bui Giang da khéng ngwong ngiing ma thang than phat biéu: “Ta phai cb quén may bai luc bat
clia H6 Dzénh thi méi du can dam lam tho. Nhwng méi phen dang gira con chiu khé lién tri ma
chot swc nhé t6i cai bai Phut Linh Cau clia Hb Dzénh thi 6i thai! Oi thai! Chang con thé nao tiép
tuc cdng viéc gi niva ca... Linh hén béng nhién x6 Ula mau me chay tudt di hwéng khac vo
phwong ndm cam lai... Khéng con mét loai tho kim ¢b nao ding ndi trwdc cai tran chiém bao ky
4o kia. Toi thach cac ban tim bét cr trong thi ca cb kim mét bai tho nao ding vikng ndi trwée
may van luc bat cia éng ban Minh Huong...”

Théi do khiém cung ctia Thi s Bui Giang da lam cho chung ta lién twédng dén Thi hao Ly Bach,
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khi qua choi lAu Hoang Hac, doc bai tho Hoang Hac Lau cta Théi Hiéu, giat minh chi viét nén
hai cau:

Nhan tién hitu canh dao bt dac
Thoi Higu dé thi tai thwong dau

Trudc mét co canh, néi khong duoc
Vi tho Thoi Hiéu & trén dau.

Ngoai nhitng bai tho trr danh d& dan ct & trén, riéng toi van con yéu thich nhirng giong tho
tich Idy tinh yéu thanh hoa, wom day ao vong twong lai, mau thuan néi tam ctia Ho Dzénh, chat
ngat nhirng hoai nghi:

Em c&r hen nhwng em dirng dén nhé
Dé Iong bubn tdi dao khép trong san
Ngé trén tay, thubc la chay lui dan

T6i néi khé: goém lam sao nhé thé

Em cr hen nhung em dirng dén nhé!
Em t6i oi tinh c6 nghia gi dau

Néu la khéng lwu luyén bubi so dau?
Thué an ai mong manh hon néng lua
Hoa buw&m ngap nglrng cé cay lan Itra
Hen ngay mai ma dén sé vui hon

Chi ngay mai méi dep ngay mai thoi
Em ct hen, nhwng em dirng dén nhé
Tai sé trach - co nhién - nhung rat nhe
Néu trét di, em hay géng quay vé

Tinh mét vui khi da ven cau thé

D&i chi dep nhirng khi con dang d&
Tho viét dirng xong, thuyén tréi ché dé
Cho nghin sau... lo Itrng... v&i nghin xwa
(Ngép Ngtrng - Qué Ngoai)

Néu thoi gian khéng lam phai nhat ky niém ém dém tho méng cta thi nhan thi khdng gian dau
c6 tao cho nhan thé phai han sau vi chia ly xa cach! Cha dich moi chuyén xay ra déu do cai tam
tao thanh. Tinh y&u chan chinh thira kha nang vt qua khong - théi gian va lic nao ciing thé
hién ban chét trong sang mé&i mé day cam xuc sang tao:

Ngay xuwa xa r0| l6ng ngdng hét
Ngu®i xwa xa réi, tinh xwa khéng chét,
Ngan nam trang sang dat Phong Chau,
Duyén ¢ con mo van ¢b sau,

- Nang |a Hoa twoi dat Viét,
Chang la Tinh tay Troi Ngb,
Tinh tram anh, dong thé phiét,
Chi héng duyén tham se to.

- Ng& dau, trwde canh bién bao la

Guwom sac chia lia con véi cha,
Trung nghia ai hay trung nghia...tan
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Mot thién bac ménh Ga troi hoa

Giéng vang, anh ngoc nghin xua,

Gié trang sach cii, hwong thira con bay,
Ma sao ngudi do ta day,

Tinh duyén phang phat nhw ngay da xa.

Nguoi vé, ta moi nhé ra
Yéu la thé ay, mo la thé théi

(Phong Chéu - Qué Ngoai)

Y twdng nbi két chia giong luan lwu tdm thirc tr nghin xwa cho dén ngan sau nhw mét héa than
tién kiép, hién twong chi co duoc noi cac bac Chan Tu bat Lai Lat Ma, chung ta chi la nhirng
hat bui bién héa vo thwong, mac xich nghiép chwéng luan héi qua ting kiép séng. Thoi gian
qua tirng sat na da la sw déi thay trung trung duyén khéi. Cudi cung réi moi ngwdi cling phai
chon cho minh chuyén di vao cai hw vo tuyét mu.

Nha tho tai danh H6 Dzénh da nam xudng vinh vién ngay 13-8-1991, khi tudi tho vira 75. Sau
khi dwoc tin 6ng ra di, Ha Noi da rAm rd mang day hoa dén phung diéu, dang tin trén khép nhat
b&o, tap san van hoc, cung v&i nhivng bai viét ca ngoi H6 Dz&nh nhw mét thién tai cla Dat
Nwéc. Trong lic 6ng con séng, chi 18 mdt cong nhan the duc thép Gia LAm tdm thuwong, nghéo
khd, ngay ngay di vé can gac nhd, thdm lang nhw mét t6i d6, khéng mét ai thwong tiéc.

*k%k

Phu dinh I :

Dém muwa thao thirc nhé qué nha
Téi clr twdng sau nhirng con mwa, tdm hén con nguodi ciing dwoc riva.

Hon hai mwoi ndm miét mai cubn hut vao cudc sébng day nhiéu nhwong noi dat khach. Déi khi
t6i c6 cadm twdng, tinh cdm da dén IGc ra roi mon maéi dong bang. Cam giac xuc dong khong
con bén nhay, dang dan bién dang can khé nhw sa mac. Nhirng vién séi dang ndm yén duwdi
day ho tiém thirc. Bédng chot con mwa kéo vé roi trién mién trén mai ngéi. Nhiéu dém thirc giéc,
cham tra ubng mét minh gitra dém khuya, d& cho nhé nhung bét dau dan vét:

Dém mwa lam nhé khéng gian

Long run thém lanh, ndi han bao la...

Tai wong nwéc giot mai nha

Nghe tr&i ndng nang, nghe ta budn buén
Nghe di r&i rac trong hdn

Nhirng chan xa vdng dam mon 1& loi...
Roi roi... diu diu roi roi

Tram muédn giot nhe nadi I1&i vu vo..

Twong tw hwdng lac, phvong mo

Tr& nghiéng goi mong, hitng ho nam nghe
Gi6 vé, 1ong réng khéng che

Hoi may hiu hat bdn bé tam tw...

(Budn Dém Mua - Huy Can)
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L&i tho @4 1au 1&m réi, nhwng van con am vang trong long téi. Cai hoi may hiu hét & néi thanh
Hué vao nhirng budi chiéu cubi thu. Cai hoi may & trong cai thanh phé Héi An cb kinh khi gi6
thu vé thdi nhirng con mwa nghiéng nhw tAm Iwdi chan ngang tr&i mé do. Loi tho nhw cé ma
lwc ghé g&m kéo long t6i chiing xudng véi bao ndi nhé nhung. Am vang ctia nhirng budi chiéu
"Em dén thdm Anh... C6 hay luc em vé, .got chan buwdc reo am tham, trén dwdng ngoai mua,
(mwa nhw mwa trong Iong anh). Long bdi hoi nhin theo chan em chim trong ngan xanh. Ta wéc
mo mot chiéu théu nang Em dén choi quén niém cay dang va quén duwdng vé... " (Em DBén
Th&m Anh M6t Chiéu Mwa cla Té Vi), nhwng phal la tleng hat ngot ngao cla Anh Ngoc méi
thém lwong thu hat ngat ngay. Chinh néi dung clia sy hdi twéng 1a thoi khdc mét thei day ap
nhirng vong déng mo mang, cla ldng sau ky niém. Cé nhirng nha nghé s tai hoa sang tac ca
ngan bai tho, ca tram ban nhac, nhwng chi con lai trong Iong ngwoi nghe va yéu thich dam cau
dé doi. Nhw trwdng hop cda thi tai Tw Dire véi hai cau that tuyét, vwot thdi gian:

...Dap c6 kinh ra tim lay bong
Xép tan y lai dé danh hoii...

Hay Théi Ho véi hai cau cudi ctia bai tho Hoang Hac Lau:

Nhat mo hwong quan ha xe thi
Yén ba giang thwong thir nhan sau...

Qué hwong khuét bong hoang hon
Trén song khéi séng cho budn long ai?
(Tan ba dich)

Hodc cda Thién Sw Man Giac:

Mac vi ‘xuén tan hos; lac tan
Dinh tién tac da nhat chi mai...
(C6 Bénh Dan Do Tang Chung)

Ché bao xuan tan hoa rung hét
Pém qua san trwdc mot canh mai...

Va khong ai yéu tho, c6 thé quén tai danh thi sTH6 Dzénh v&i nhirng y twdng ngd nghinh mau
thuan ndi tdm nhwng hién thwc tdm ly sau sac phan tich y nghia trung thwc cua tinh yéu tho
mong:

Doi chi dep nhirng khi con dang do.
Tinh mat vui khi da ven cau thé

Tho viét dirng xong... Thuyén tréi ché db...
Cho nghin sau... lo Itrng v&i nghin xwa...

Nhirng cau tho day an twong mot thdi van con 1a nhivng am huwéng tuyét vori &n sau trong tiém
thirc ching ta. Chi ché mét chut ndng vang hiu hat bén kia swéon nui. Chi cher mét con gié
thoang lay déng vai canh hoa dao roi. Chi ch® nhirng giot mwa ra rich tirng con trén mai ngoi
gitra dém khuya quanh vang la y nhw con b&o nhé nhung thdi vé vuc Ién tat ca nhivng nui doi
chap chung ky tc... Con dia chan méi lic mbi dang cao nhivng rung cdm dat ddo. Co6 phai do 1a
tht ca nhirng &m thanh clia nhirng vung tréi yéu diu trén qué huwong ngay xua.
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B&i vi né da gan bd véi mau huyét, cho du hién hivru d& nghin dam xa. Ky niém phai chang la
thdi gian tham thdm, khéng gian mit me& phéi pha. Cé ma khéng.Khéng ma cé trong tirng sat na
trung tring duyén khéi. "Dém Dong" ctia Nguyén Van Thuong phai la tiéng hat Bach Yén.
"Dém Tan Bén Ngu" phai la tiéng hat ctia Ha Thanh. "Nhw Canh Vac Bay" phai 13 tiéng hat cla
Khanh Ly. "Tinh Ca" cia Pham Duy phai la tiéng hat Thai Thanh... va "Bwéng Xwa Léi Ci" cla
Hoang Thi Tho phai la tiéng hat Nhw Quynh. Méi giong ca ctia méi ca si hau nhw da gén lién &
méi bai hat déi khi nguwdi nghe chi con nhé dén ca s ma khong con nhé dén tén ngudi nhac st
da hinh thanh nén ca khuc gia tri do.

Con mwa van chwa dit. Téi nho vé chuyén tham Ién lut voi Me t6i & dudi mai hién Chua Long
Tuyén, mwa phi day troi. Téi cam 1y doi tay gay gudc cua Me t6i, cb gitr dirng khéc, nhung
nwdc mét da trao ra... tdi thwong Me tdi qua... 1an gap g& cudi cing xem nhw vinh biét, vi chi
con hai ngay nira toi phai vwot bién xa rdi noi chén than thwong... Téi phai ra di cho du khong
biét sébng chét ra sao noi tring dwong day gian nguy hai hung d6...Hon hai mwoi nam réi. Cha
Me t6i da lan lwot nam xudng noi qué nghéo tham dam. Bao nhiéu mua mwa bao da dén va da
goi sau trong l6ng téi noi vién xr. Néu bao nhirng con mwa la nhivng lan tdm goi cho dat dai
b&t di nhivng 6 ué ban do cudn trdi ra bién. D& cho khéng khi trong lanh, nu mam vuon 1én trén
nhirng diép trung ngan cay kh6 sau mua dong lanh gia. T6i ctr twédng sau nhirng con mwa, tam
hén con ngwoi cling dwgc riva sach hon dé tiép thu nhirng thién nghiép ndy mam, nhung roi
ddi sébng van tiép dién, han thu van dai dang khéng con chd cho nhirtng dam may trang bang
bac, cho 16ng yéu nhau nao nirc nhirng ky niém ém dém ctia mét thuéd nao thanh binh noi ¢b
hwong yéu d4u... nhitng con mwa can thiét cho nhirng ngwdi I& hanh trong sa mac khé cén
thiéu vang tinh thwong.

Tiéng mua roi tlr nghin xwa va bay gi® van thé. Vuc Ién tir tiém thirc nhivng nhé nhung ky diéu:
. con mwa nho nha

con mua chot thirc hon ta day
ddi nhanh tay gay phé lanh xwa
con nwdc mua dong sau tham dé
phu kin d&i em trong tiéng mwa

con muwa c6 phai la hoi thé

thi may tang may gi6 cudn theo
cho ta thay lai dong song tréng
thay lai doi tréi giat may b

c6 phai chiéu nay ray rét nhé
gi6 thdi virng tréng trong mét em
con lut nhw chiéu ta tién biét

chi mot 1an thoi, da 1é mém

l&u qua tho ta nhw rudng kho

con mua chot thirc hon ta day
nhirng hat mam xanh béng n& hoa
trong tim 4n mat bao ngay thang

phé ¢ troi oil d6i mai nho ‘
réu phong quanh vang buwéc chan vé
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tiéng chudng tham lang, sau nghiéng xuéng
canh la diu hiu v&i xwong khd

sbng nuwdc theo mua séng |G lut
qué nghéo xo xac tiéng dau thwong
tram nd&m canh én bay di méat

bé lai tinh em nhw khéi swong

ta vé theo v&i con mua li

con dwéng né trdng hoa ngau thwong
c6 phai me nhin ta thué bé

¢6 phai em nhin ta van vwong

tiéng mwa xé nat hén vién khach
em hat gium ta khuc nhac sau
cho ta khua hét trong tiém thirc
hang van chiéu mwa pht d&n dau

muwa & qué nha mwa nui thdm
mua rieng sau nghiét nga tai wong
muwa hai dao kiép doi lwu lac

muwa nhat nhoa biét tich c6 hwong!

dém chim khuét 1&i kinh cau nguyén
thap cho nhau chut ndng dau non
muwa l4p lanh hoa vang lubng cai
xuan lai vé mot da sat son...

Hoi An, thanh phd bi 1ang quén

Nhing déc sen vang trén dong 16 HYi An - Tranh mau nude: Vivi
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N&m khép minh eo bién mién Trung Viét Nam, bén giong séng Thu Bén trAm mac, Hoi An duwoc
xem |a thanh phé cb kinh, c6 nhiéu hép lwc nhu mot cd gai duyén dang nhét cla ban déo Bong
Dwong tlr nhiéu thé ky qua va mai cho dén bay gi¢. Mac du lich st nhw nhitng con bao Itra théi
qua bao nhiéu khé dau thdng trdm, van sirng sirng thach dd véi thdi gian, véi ldng ngwdi nhan
thé dén di trong cdi tam cudc doi. Ngay nay, Hoi An da tré nén mot trong nhirng dia diém cé
nhiéu nét thu hut du khach dén tir phwong xa tham viéng, tim lai bong dang cb kinh réu phong
ma Hoi An tw né da tao nén mot strc hap dan ky la, lam lwu luyén 1au dai trong tam kham nhiéu
ngwdi sau khi roi thanh phé yéu dau nay cia Viét Nam.

Khong phai bay gi&> ma Hoi An da thue sy dwoc nhic nhé dén tir diu thé ky 16, 17. Bén cang
Hoi An da ron rip don tiép thwong thuyén cia B6 Dao Nha, Nhat Ban, Phap, Trung Hoa dén
budn ban hodc trao ddi san pham cla nwéc ngoai va ban x&r. Chinh sy hién hiru ctia cac
thuyén nhan nwéc ngoai, da thiét 1ap nhivng co s& thwong mai, dén ther va chua chién véi muc
dich dé ta on nhitng vi Troi, Phat, Than Thanh da hién linh clru gitip, che ché ho vuot qua dai
dwong day hiém nguy giong bao. Nho mdi giao lwu ndng nhiét do, Hoi An da tré thanh mot
trung tam diém, két hop nhirng glong van héa Béng Tay sau séc tuyét voi.

HGi An, noi chén tao nén nhiéu cadm hing cho nhirng nha dia chét hoc, nhirng nha khao cb
muén di nguoc giong thoi gian vai tram nam ve trwéc, hoac trén nhirng manh vun bang sanh,
bang gbém clia nhirng thoi dai hon ngan ndm dé tim diu vét cla tién nhan xuét hién & mién dat
day di tich nay.

Dia thé Hoi An cang thuan loi hon, thién tai bat hanh cho nhivrng noi khac nhuwng hai cdng Hoi
An 13 noi chdn trd an an toan trong nhirng mua giéng bao. Trong thdi gian mwa gié nay, nhirng
thwong khach ngoai qudc co dip 1én bo két than véi nguoi ban xt&, bé sung thém nwéc ngot,
thyc pham trao ddi hang hoa va tu bé tau bé. Hoi An cung cap nhirng mat hang dwoc wa thich
va ndi tiéng nhw trAm hwong, strng té, nga voi, bong vai, ddi mdi, trai 6¢c, mat ong, cau kho, ho
tiéu, to lua dia phwong... Thwong khach ngoai quoc cling mang dén nhirng s&n phdm nhuw tra,
thudc béc, dd str di mau tuyét dep, Iwu huynh, vai véc..

Hoi An dwoc xem nhuw tram dirng chan ly twéng khi gid ml‘Ja thdi ngang qua bién Nam Hai trén
tuyén duwdng Nam Béc A Chau. Vao mua xuan, gié mua déi hwéng thdi nhivng canh budm tir
Nhat Bdn va Trung Québc dén phwong Nam va tap vao hai cang Hoi An. Dei khi mua ha gié bac
thbi vé nhiing thwong thuyén lai ra khoi vé c6 xtr. Nhung trong thoi gian tam dirng chan phiéu
lang, mot so trong nhung thwong thuyen da Iuyen Iwu tinh cdm vé&i nhirng ¢ gai ban x& nén
quyét dinh tinh nguyén & lai xay t6 &m tiép tuc m& clra hang budn ban va chon Hai An lam qué
hwong thi hai dén tron doi.

Khoang th&i gian nam 1600, thwong thuyén Nhat da xay nén cau Nhat goi la Lai Vién Kiéu hién
nay, v&i 16i kién tric hoan toan ctia ban sac van héa Nhat. Theo truyén thuyét clia ngudi dia
phwong cho biét ngudi Nhat xay cau Nhat Bon nay dé chdng dong dat. Noi yéu diém than minh
clia con Réng vi dai ma dau & An Do va dudi & Nhat Bdn, néu khéng yém bang kiém thiéng,
con Réng sé vwon minh lam cho thién tai khang khiép c6 thé xay ra khéng luwdng mirc dd thiét
hai v& nhan mang va vat chat. Cling théi gian d6 cac ngwdi Trung Hoa ciing da hinh thanh khu
phd Quang Déng, trung tdm budn ban v&i ngudi ban xtv. Cubi thé ky 16 va dau thé ky 17, cac
nha truyén gido B6 Dao Nha, Phap da theo cac thwong thuyén ghé dén Hai An dé truyén dao.
Mét trong nhirng vi gido sT ltvng danh nhét ctia Phap 1a Alexandre Rhodes da dén Hoi An va tai
thanh phé cb kinh dng da sang tao ra chir quéc ngi tir tiéng La tinh, dé& doc va thong dung cho
dén ngay nay. Vao thé ky 18 va 19, nhirng bién cb tang thuwong vi sw tranh ngai gitra nhirng
nhan vat trong hoang téc & kinh thanh Hué da pha hay di san quy bau cb kinh cta Héi An.

Sau nhirng bién c6 kinh hoang d6, nén kinh té phon thinh ctia Héi An cling bi anh hwéng suy
thoai ndng né. Cac thwong thuyén khoéng dén niva vi nan bé quan tda cang, con séng Hoi An
mdi ngay bi bun lay hoang phé. Ciing tir nhitng d6 vé& tiéu diéu, cac quan vién trong cac triéu
dai ké tiép két hop v&i nhitng nha dau tw dia phwong quyét dinh 1ap nén hai cang Da N&ng ma
nguwdi Phap goi la Tourane, vi Da Nang co hai cang I&én rong hon, dat dai rong rai, thuan loi
phat trién vé kinh té. Thé Ia tr d6 Hoi An bj chim vao quén lang. Nnw mét cd gai duyén dang
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tham lang nhwng phai tw lo liéu sé6 phan cla minh. Gi6 bao ciing tan pha lan hdi nhirng tuyén
duwdng xe hda tlr Da N&ng - Hoi An tlr dau thé ky 19 va Hoi An khdng di ngan khoan dé trung
tu. Nhirng thé hé trai tré hau sinh cta Hoi An cling da rudng bd “ngui tinh ¢d kinh” dé chay
dudi theo anh sang dd thanh rwc r& hon nhitng ngon dén vang hiu hat. Cling may Hoi An da
vwot qua tAm tay Itra dan ctia hai cudc chién khiing khiép Phap - Viét trong thdi gian ca trém
nam va hon hai mwoi ndm ndi chién. Hoi An nhw nguoi dep ngu trong rieng lau nam béng
nhién vwon vai dirng day chao dén du khach vién phuo’ng dén tham viéng. HGi An da di vao
lich stv. Nhirng ndm sau 1980 cac nha hoc gia, khao cd ngoai quéc da dén thdm viéng Hoi An
va da thich thu kham pha nhirng kién tric gia tri vé nghé thuat ctia Hoi An tr may trdm nam vé
trwdc nén nhirng nha bac hoc khao cb danh tiéng nay da thuyét phuc Hoi Béng UNESCO cua
Lién Hiép Qudc nén tdng mot sd ngan khoan dé trung tu Hoi An va tir d6 Hoi An da tré thanh
mot trong nhirng trong diém du lich cha thé gi¢i. Hon 60,000 cw dan cla thanh phd Héi An vui
mirng dén nhan nhirng nu cwoi tir khdp bdn phwong tréi mang dén. Hoi An thuc sw da hoi
sinh. Ngéi cho gitra phd & ven sdng Sai Giang tir sang s&m da thay tu hdi déng dao véi day du
cac mat hang rau trai twoi xanh bén canh nhirng hang tdm ca vira dem Ién tir nhirng ghe
thuyén Clra Dai. Trén sdng Hdi An tAp nap ghe dd ngwoc xudi. Dau thuyén ché du khach cd lai
do e then chi hai bén b& gidi thiéu nhirng vom la cay xanh, nhirng tén lang tén xém. Tré tho
tung tang tha diéu, dan ba dang giét gil va nhirng ngu®i dan éng an nhan buéng can trén b
song.

Nhirng ngdi nha cb & Hoi An cling dwoc du khach nhiét tinh chiéu cé dén: Nhw nhirng du khach
chiing ta gép & khu Beverly Hills hogc Hollywood, tay cam ban db hwéng dan dé dén xem
nhirng can nha Ioéng Iéy cua cac dai minh tinh. Tai Hoi An, du khach ciing cam trén tay nhirng
ban huwéng dan dé dén tham nhirng ngdi nha cb kinh xay dwng tir nhirng thé ky 16, 17 ma nay
van strng sirng ton tai qua mwa gioé thdi gian. Mai ngéi am dwong day réu xanh. Du khach
dwoc chd nhan han hoan mdi vao xem bén trong nhirng cay cot cay kéo dwoc cham trd tinh vi,
nhirng ta thd ban ghé déu bang gé quy den mun cham trd kha my thuat cé hinh twong lich s,
hoa diéu ngw tiéu, nhirng phong canh Trung Hoa va Viét Nam. Trén cac ké td trwng bay nhirng
moén d6 ¢d gia tri nhw binh, chén tra, ddc binh cdm hoa, Iv hwong...déu la d6 st trang, lam
ngoc hay nhi*ng mau sac hai hda dung mac xinh dep dem dén tlr Trung Hoa theo céac thwong
thuyén, tr may tram nam trwdc. Pa sd cac nha & Hoi An déu thiét tri ban the Phat, ban the to
tién 6ng ba cha me hwong khéi nghi ngat. Hai bén hodc & trén bé thd ¢co treo nhirng tAm
phuéng hodc Iiéng bang vai ni c6 théu béng hoa hay réng phwong chung quanh va két nhivng
hat kim cwong gid 1ap lanh v&i nhivng cau viét chir Trung Hoa nhw réng bay phwong muaa. Dan
cw ngu trong thanh phé Hai An khong phai ai cling lam ra tién hay giau sang phu quy, cung co
nhirng ngwoi lao dong that vat va mai di séng qua ngay. Nhirng mau sac tvoi thdm cla cac
mau son méi phét 1én twdng thanh cla cac chua chién lam tang thém vé 16ng Iy, tuy nhién da
lam giam di it nhiéu nét dep cb kinh tw nhién nhw birc tranh thdly mac thanh thoat, ¢d kinh ti
nguyén dy. Lan dau tién Hoi An da bj bé quén hang may tram nam, méi tim lai cai sinh khi ngay
xwa, khi cac thwo’ng thuyen nwéc ngoai tap nap ghe lai tham thanh phd Hoi An ém dém, trdm
lang dé thwong, dé rdi ra di mang niém lwu luyén khdn ngudi.

Bai Richard S. Ehrlich )
(Tap chi DYNASTY thang 1/1997 xuat ban tai Bai Loan)

*k%k

Phu dinh lll :
Goc tho Thai Ta Hap

Luan hoi cé nhau
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Tac gia: Thai Tu Hap

ta vé tich mac ngan hoa

l&4 cao vat d@m may qua dinh trovi
nhan gian danh tron cudc choi

ta cing em hat bén ddi xuan xwa
nhét quan rdi- méng mai sau

tam vo lwong mé - ¢é nhau luan hoi
cam on tho, cam on doi

tram nadm nhat nguyét, day voi nghia tinh
Thai Ta Hap

(Hat Bui Nao Bay Qua)

Mua xuan yéu em
danh tang Ai Cam

mua xuan tir thué yéu em

ndi non x& Quang cling mém budc di
hang cay nay l6c tham thi

nghe nhw giong sudi tir bi coi ngudn
mua xuan tr dé bao dung

tiéng chung thuy &, tiéng dwdng mat vui
tiéng horn ghen, tiéng ngam nguii

tiéng dau dao cét, tiéng mui mam yéu
lic khuya s&m thuéd qué ngheo

luc chinh chién Ira phan treo tudi minh
luc nga ngwa, khi tan binh

Iic non cao van tron tinh tham nudi
tring dwong u tham phan ngudi

quan quanh hai dao tiéng cuoi dang cay
xa roi thac 10 troi tay

doi hw do thoang chim bay cudi ngan
dét troi thom ngat 16¢ non

cho ta xuan tham vé van yéu em

Chot ngo

Em cwdi nhw nu hoa

Trong mai tam Bo-tat

Tiéng chudng di thoang qua
Phu van chim hoét 14

Tién kiép nao gép nhau
Hat swong dau canh gié
Ngan ngo hén thwong dau
Khi nu tinh vira chém

Ngan may trang bay qua

Tiéng kinh khuya vong lai
Ngd truc chiéu chia xa
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Dau non virng trang khuyét

S&m mai nao chot ngd
Tam ta twéng la hoa
Trong s&c mau gia twéng
C6 khong nao trong ta.

Thanh tinh khtc

Mai ta vé gitra non cao
Xé may lam ao lua dao cho em

Nghiép tr may thué tran duyén

Nang thanh xuan dau ngoai hién ta ba
Buwa nhau dao gira ngan ha

B4 nhan gian lai chén ta huy cam

Mai sau tinh v& hw khéng

C6 nghe tiéng hét tién than chim ngan
T trong thién cb tri am

Tién nhau xudng nui cwu mang kiép sau

Mai vé khép canh bién dau

Gi®& trang v tw trdng nhoa sac khéng
Ch& nhau duwdi cbi vo thwdng

Soi tdm tw hién mét virng trang xwa

Mé hoac trdm hwong

Tha may cudi phé em qua

Virng trang trén téc quynh hoa chd ndm
Lwoc 1a vo tan hdi tham

Hwong bd két nd trdm nam moi cuoi

Hoa cam hoa bw&i ngam ngui

D3 xa cb quan mét doi vién phuong
Bao gi® tram ngat rivng hwong

Qué cay néng tda sudi nguén thanh thoi

Ta vé hat gitra 1€ roi
Dai héng chung diém mét thdi xuan xwa.
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